美国作家塞林格在其上世纪五十年代出版的长篇小说《麦田里的守望者》中，塑造了当代美国文学最早的反英雄形象之一——中学生霍尔顿。霍尔顿身处“垮掉的一代”，他极度厌学，在第四次被学校开除后，他决定离家出走，只身在纽约游荡了一天两夜，泡影院、逛夜店、交女友……但始终未能排遣内心的苦闷和抑郁。孤独、苦闷、压抑、彷徨、憎恶的情绪在他内心交织、积聚、爆发，最后精神崩溃，生了大病，被父母找到并送进了精神病院——全书也在此时戛然而止，没人知道霍尔顿后来的境况。
霍尔顿是个出口成“脏”的孩子，本书罕见地频繁使用俚语和俗语，这难免招来口诛笔伐。但最后，在经受了不绝于耳的争议与批评后，塞林格还是蜚声天下了（有趣的是，霍尔顿甚至还成为了许多美国孩子争相效仿的形象）。霍尔顿家境殷实，本应无忧无虑，但他看不惯身边的一切——讨厌学校、讨厌同学、讨厌父母，甚至那些说“很高兴认识你”和“祝你好运”的人，他也厌烦无比。他认为成人社会里没有一个人可信，全是“假仁假义的伪君子”。书中，霍尔顿的一位老师说过这样一段话：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”很难相信这话会出自一个老师之口。书中着力刻画了以学校校长、老师们为代表的伪君子形象，他们势利而虚伪，认为为了苟延残喘地活着而不惜一切的人是成熟的，为了某种精神或理想而活的人是可笑的，就连孩子们读书，也是为了日后能买辆凯迪拉克之类的东西。
功利主义盛行的社会风气，自然令敏感而单纯的霍尔顿心生厌恶，年少的他无力改变这种现状，所能做到的只能是远远逃开。从表面上看来，霍尔顿不求上进、不学无术、玩世不恭、怨天尤人，但霍尔顿其实有其天真和善良的一面。虽然他怀疑、否定几乎所有的事和人，但事实上，他感情丰富、细腻敏感，懂得欣赏，懂得爱。他是一个真正热爱生活的孩子，在他的心灵深处对幸福有着很大的期待和渴望。霍尔顿曾对他的妹妹这样说：“有那么一群小孩子在那么一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”霍尔顿的妹妹是他为数不多的信任的人，这段话也是全书中最出彩的。虽然还是带着霍尔顿惯有的粗鄙风格，但从中可以窥见，追求美好生活和崇高理想的那份善念，是深植在霍尔顿心中的。
书中还有一个情节，在经过两天的游荡后，霍尔顿已经筋疲力竭。他过马路的时候，每走一步，“都似乎在无限下沉”，然后他想到了他死去的弟弟艾里。他在心里对艾里说：“亲爱的艾里，别让我消失，别让我消失，请别让我消失。”比起“离开”，他还是更渴望“存在”。至此，霍尔顿的结局是“重生”还是“寂灭”，或许已可研判。
“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”有人说作者是借霍尔顿的所见所思，对当时物欲横流、人情淡漠的社会进行批判。我还读到别的味道，本书也是在致敬和祭奠每个人都曾拥有而又终将逝去的青春。孤傲挣扎的霍尔顿，追求理想中的完美而又无奈屈服于现实的霍尔顿，那颗善良而又不安现状的心在狂跳，在淌血。他宛如一面明镜，照见曾经的自己。
曾经和霍尔顿一样的年纪，血液中充斥着沸腾的荷尔蒙和暴虐的酒精，脑子里满是异想天开的憧憬和不可理喻的乖张，那些桀骜不驯的言行，那些不计后果的选择…….生活是无形的网，青春就是横冲直撞的犀牛。向着认定的方向，撞到头破血流，死而后已。青春的路，难免经过弯路险滩，甚至悬崖峭壁。青春是一张白纸，可以五彩斑斓，也可以血迹斑斑。身处幽暗的谷底，自然生发对阳光的无限渴望，于是我们爬起，站立，疾行，奔跑，直至重归坦途。也许干尽离经叛道之事，但无怨无悔——青春虽然苦涩，可它有一种别样的美，不破不立，跌宕起伏。
时过境迁，再追忆起那似水年华，曾经的百转千回，如今再去咀嚼，却只余一声唏嘘，一抹轻笑罢了。也许一个父亲曾比儿子抽更猛的烟，喝更烈的酒，但他会一脸严肃地告诫自己的儿子少沾染烟酒。也许一个母亲年轻时无比风情万种，醉心穿花引蝶，但若她为人母，则会郑重其事地叮嘱女儿不要早恋，远离男人。我早已不再好奇霍尔顿后来的结局如何，究竟是从此疯癫还是重返社会。我倒是知道，经历苦闷与彷徨，路过泥泞和沼泽，尝过挫败与苦痛，那颗躁动的桀骜的心，终会平复。
因为，它变得坚强了，也世故了。
我也会做一位麦田里的守望者——至少守住我的孩子，不让他鲁莽地撞向那田边的深渊。但是，我绝不会阻拦他奔向我未曾涉足的远方，也许他会代我抵达那回不去的故乡。
而我，已然在命运面前低下头承认：自由是有代价的，更是有边际的。背起行囊，周游天下的梦，我也许还保有着，可是那颗说走就走的狠绝的心，却早已丢了。
不过，心里永远有一处最柔软的所在，那里住着那个曾经的霍尔顿，还有回不去的青春。
（PS：#1910-Harbi Kong#橙子学院码字岛第一篇作业）