英伦格调之003—在语言之外

我们住的地方叫Feltham，我老拿不准这个“th”的发音，这时帕维尔总会不失时机地将他好为人师的品质发挥到极致，一遍遍认真地示范和纠正我的发音，可我总觉得他读的时候就像是中国人说的“大舌头”。

记得小时候，老爸曾在家里演示过俄语里的“弹舌音”，听起来像是赶牲口的乡下人勒令牲口停下时发出的那种声音，我曾试图学习过，但终究以失败告终。在我看来那是一种类似口技的高难度技术活儿。

一般说来，只要是拥有我学不会的某种技能的人，我都会本能地认为他们很牛然后盲目崇拜，因此小时候觉得会赶牲口和会说俄语的人都很牛，当然这里面也包括把俄语弹舌音发得很到位的我老爸。

我想是不是因为波兰语和俄语属于同一语系的缘故，所以也有这种“弹舌音”呢？

帕维尔告诉我，要把舌头放在上下牙齿之间，发“特”音然后让气流从中间冲出来，我试了几次还是不得要领，于是上网去查，发现关于这个“Feltham”的叫法确实有两种翻译，一种是“费尔瑟姆”，一种是“费尔特姆”，说明这个“th”的发音确实因人而异。

但Feltham到底是个什么样的区域概念呢？我搞不大清楚，就像我不知道“th”的准确发音一样，但这又有什么关系呢？它又不会影响天气放晴，更不会影响我的好心情。

到网上去科普了一下，知道了这里属Middlesex郡辖区，而Middlesex郡又隶属于大伦敦地区，所以我理所当然地把Feltham想象成类似北京的朝阳区、丰台区抑或昌平区的意思。之前我只知道"Middle Sex"是“中性”的意思，竟不知连起来居然是一个地名。

其实我理解不了的事情多着呢。比如“money”这种多少人喜欢数的东西为啥是不可数名词？比如“trousers”为啥是复数？就因为有两条裤管吗？比如“fan”本来是单数，为啥一律翻译成“粉丝（fans）”？比如"study"的过去式是不规则形态"studied"，而为何"play"，"destroy"等的过去式却是规则形态"played"、"destroyed"？

再比如许多地方挂着的禁烟牌子，“Non-smoking”或“Smokeless”，这个容易理解，就是无烟区嘛。可有的地方却写着“Smoke Free”，按照我的理解就是“抽烟自由”，幸亏下面画了个禁止吸烟的标志，我也不是烟民，否则一不小心被罚款岂不是比窦娥还冤吗？

还有比如“mad-doctor”不是“疯狂的医生”，而是“精神科医生”，“dry goods”不是“干货”，而是“纺织品”，“busboy”不是“售票员”，而是“餐馆勤杂工”等等。

更有意思的是一些习惯用语，比如“爱屋及乌”的“乌”，在汉语中指的就是“乌鸦”，因为爱一个人而顺带爱上他家里的乌鸦，你说这得有多爱呀？它不说爱喜鹊，因为就人性而言，多数都喜欢吉祥鸟嘛，所以爱喜鹊根本无法形容对一个人的爱。

而乌鸦则不同，人们总认为它不是什么好鸟，颜值不高，叫声难听也就罢了，最主要的是往往象征不祥之兆。试想，如果不是对一个人爱之入骨，如何能置这些禁忌于不顾而爱上他屋檐下的乌鸦？这就是我们博大精深的中华文化，多么形象而富有意蕴呀！

而在英语中，“爱屋及乌”成了“love me , love my dog”，据说爱尔兰人以爱狗著称，几乎家家养狗，难道是因为他们更偏爱狗吗？而“倾盆大雨”在英语中竟然是“rain cats and dogs.”——“下猫猫狗狗”！哎哟喂，容我先脑筋急转弯儿一下。

后来在一个图文并茂的背单词APP中，真就看到了一个小女孩撑着一伞“猫猫狗狗”冻得瑟瑟发抖，简直萌爆啦！

现在，我已经基本掌握了帕维尔的一些发音要领，比如他喜欢把所有的“g”都读出来，这些词包括现在进行时中所有的动词，另外还有“morning”、“wedding”、“evening”等名词。而在我学英语的记忆里，这些 “g”都是被省略的。之前他说我的姓氏时，总喜欢说，张“g”，听起来像是“张哥”，我大笑，突然发现这才是对“女汉子”的最好诠释。

2015年国庆期间，学生陌遥来看我，她在北外专修语言，我们又一次谈到了这个要命的发音问题，我才知道我的想当然如今被专业人士证实了。

波兰语里面的确存在“大舌音”，比如帕维尔把“drink”读作“德瑞因克”就是例证。陌遥说，有个专业术语叫“母语负迁移”，说的就是这种现象，即把母语中的发音规律习惯性地带到了第二语言的学习中。

在到Luton机场接帕维尔妈妈之前，我被紧急培训了两句波兰语。我把它的发音用汉语标注在小本子上，想当年学英语时老师曾严令禁止我们用这种错误的学习方法，但我们还是以不屈不挠的精神顽强地在每个单词下面标注出bus（爸死）、must（妈死）、yes（爷死）、goes（哥死）、just（急死）、does（都死），从小到大，谁不是糗事儿一筐萝呢？而我们还不是健健康康，活活泼泼，从祖国的花骨朵一路茁壮成长为一朵蔫儿花了吗？

如果你认为这个方法很low，那么请看下图：

怎么样？是不是有种"世界人民一家亲"的港脚？所以嘛，不要总对我们自己的方法论妄自菲薄，毕竟在许多事情上，"逮住老鼠才算好猫"。

我像小和尚念经一样一路诵念着到了机场，一看到帕维尔的妈妈出来就大喊：“见你到不哩，妈妈，扣哈姆恰！”

他妈妈听到我说这个，兴奋异常，还没走出来就隔着栏杆直接给亲上来啦！这是我有生以来对“掌握一门外语真的很重要”这一宇宙伟大真理的一次最为深切的体会。

谁知帕维尔只顾给我培训波兰语，却忘了普及贴面礼。我以为亲一下就行了，原来是左右左三下呀，搞得我张张惶惶赶紧又把脸凑上去，把帕维尔和他妈妈逗得开怀大笑。

现在，我和帕维尔互相问好的时候经常是他说“你好”，我说“见你到不哩”，嗯，“（怎么）见不到你哩“不就是“你好”的意思吗？

后来，帕维尔又教我唱一首歌，据说是波兰婚礼上的必备歌曲。我再次把它一字一顿地标注到小本子上，这次略微进步了一点儿，汉字变成了汉语拼音，至少是实现了符号化（其实是汉语里面找不到对应的字）。

尽管我曾努力反复演练，可惜后面太复杂，终究没能学会。到现在只记住前面两句，“sa biao le qian er, wa xi ni da mu”。

为何单单记住了这两句呢？是因为运用了音译和意译结合的方法，现在翻开小本子一看，上面赫然写着：“啥表了情儿，哇西你嗒姆。”（啥表情儿啊？我是你的目：眼睛。）

帕维尔说，这句话的意思是，我要带你到太阳升起的地方。

震撼！可不就一脸被惊到的表情了嘛。

有人说，如果你不懂两种语言，其实你并不懂语言；还有人说，选择一种语言就等于选择一个世界。

而我想说，语言作为一种交流工具，文化载体必不可少，而更多的则是在这个过程中，我们收获了太多超越语言之外的东西，比如携手天涯的浪漫情怀，精益求精的探讨精神，无所不在的生活小乐趣，以及拥抱整个世界的初心。