地球历2026年，我30岁，而立之年。
看着身边的同事一个一个的离开，我感到一种前所未有的恐惧。
或许，真的挺不住了。或许，也还有转机。谁知道呢。
走出杂志社已是深夜，喧嚣的城市回归了寂静，路上偶有几个行人走的匆匆忙忙，我就孤独的夹在他们中间，脚下那条熟悉的路长的仿佛没有尽头，而如果可以，我希望这条路可以一直延伸下去，这样，我就不用急于面对那些棘手的问题。
现在是一个自媒体的时代，实体杂志已经鲜有人关注的东西，可我还是乐此不疲的做着这些即将过时的东西。因为这里面所包含的情感对于我来说，是不言而喻的。
在那个伤感而优美，多情而孤独的高中时代，我心里有很多想要表达的东西，但是最好的朋友又都不在身边，我找不到人倾诉，于是便提笔写下，慢慢的也就爱上了读书写字。
后来，我上了大学，结识了一群志同道合的朋友，我们一起投入到校园杂志的创作当中。我们精心的挑选照片，反复的推敲文字，我们充满热情并且十分专注。彼时，恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。
毕业后，我跟几个同学创立了一个小小的杂志社，我们给杂志起了一个好听的名字，《生如夏花》。
一晃十年过去了，这个时代已然不是我们开始做《生如夏花》时的样子了，流量猖狂，产业混乱，抄袭成风，水文遍地。读者对于娱乐绯闻，花边新闻的关注度已经大大超过了文艺作品。大批的作家开始选择自媒体写作，实体杂志已经成了鲜有人关注的实物。而我们的杂志的关注度也越来越低，与此同时，杂志的销量也不如人意。很多时候，我们做完一期杂志是赚不到什么钱的，有时候甚至是赔钱的。在这种入不敷出的情况下，杂志社的路越来越难走。
同行业的很多杂志社慢慢的关掉了。生死存亡之刻，我们开了一个会议，会议只有一个内容，是继续做下去还是顺应时代的潮流，做线上自媒体杂志。
大部分的人愿意顺应时代潮流，只有极少数人墨守成规，而我，就是后者。
我站起来说，《生如夏花》是我们的心血，这里面倾注了我们每一个人的情感，当读者一页一页翻动手中的杂志时，我们的情怀与热爱，便在那一刻传递给了读者，倘若做成线上杂志，我们之间与读者隔着一个冰冷的屏幕，这样会失去很多有温度的东西。即便重新取得商业上的成功，那它还是原来的《生如夏花》吗？
旁边的岭北叹了一口气说到，情怀固然重要，可是除了情怀，杂志社还要生存啊。时代在发展，没有人可以保持一成不变。
社里最年轻的秦川说到，可我们并非已经到了山穷水尽的地步啊。
听完秦川的话后，江东摇摇头说到，十年前，一本《生如夏花》卖10块钱，十年后一本还卖10块钱。钱现在已经不值钱了，何况销量跟当年也是没法比的吧。再者说，十年前在座的各位熬夜通宵做杂志，可能一桶泡面俩卤蛋就对付过去了。可是现在呢？哪个不要养家糊口啊？是我们不想继续梦想吗？不是的，而是现实不允许我们继续了。你们能不能不要这么感性，多一点点理智。我们既要有逆流而上的勇气，必要时也要有急流勇退的果断。
......
会议结束后，我回到自己的办公室，我静坐在椅子上，想起曾经年少时单纯的誓言，只要尚有一个读者，我们的笔便不会停下。
后来啊，杂志社还是倒闭了，《生如夏花》也停更了，我年少时的梦，似乎碎了。
我惶惶不可终日，似乎找不到自己存在的意义。
一年后，当我路过那间不再属于我们的屋子时，我的内心难过而失落。我站在门外矗立了好久，脑海中像电影的画面一样浮现出曾经往日的欢声笑语。可如今时过境迁，那些高光的时刻褪去色彩后还剩下些什么呢？好像什么都没有了。
这时，一个中学生模样的女孩走进了我的视野，只见她把一封信塞进了杂志社的信箱里，待她走后，我走到信箱前，打开了信箱。让我意外的是，信箱里竟然不只有一封信，而是有很多信。而我知道，这些都是往日读者的来信。
我把信一封一封的拆开看。
我好喜欢你们的文章，希望你们能一直写下去。
杂志为什么这么久没更新呢？我马上就要出国读书了，不知道临走前还能不能看到最新的一期杂志。
杂志好久没更新啦，好想知道那些走散的人最后回来了吗。
在那之前，我以为我们的文章足够动人，可如今他们的三言两语，却令我潸然泪下。
所以，我决定，再做一期杂志，就当是作为跟读者的告别，也当是对自己的慰藉吧。
可是，这并不是我一个人可以完成的。杂志的文字，图片，排版以及最后的印刷，都需要巨大的人力跟财力。
夜晚，我躺在床上辗转反侧，夜不能寐，满脑子里都是杂志的事。
第二天，我拿出手机，在"生如夏花"的微信群里，编辑了一条消息，半晌，删掉，然后又原文编辑在对话框里，想了又想，略带不安而又充满期望的发出几个字:我想再做一次《生如夏花》，希望各位可以帮我这一次。
大概过去了半分钟，也可能是一分钟，怎么还没有人回复我呢？是不是大家都觉得我是在浪费时间？如果他们不帮我，我又该怎么办呢？
大概又过了两分钟，也可能是三分钟，我的手机响了，我急忙拿起手机，结果却是一条推销的短信。
手机再响时，我看到了久违的回答，“主编，还是原来的版面，稿件我下周末发给你”，而随后一连串的“+1”感动的我热泪盈眶。
结尾，秦川说“主编，如果这是谢幕，我们想陪你再疯一次”。
时隔一年，大家再次做起杂志依旧得心应手，冥冥之中，我们似乎与一年前的自己有了心灵感应。
最后一期的杂志的主题是“送别”。送别那个年少的自己，送别往日的欢声笑语，送别无法割舍的《生如夏花》，送别十年如一日支持我们的读者们。
这次真的要结束了，纵然有很多的不舍，可我们终究还是要往前走的。时间不会为某人而停止，而人也不会永远停留在某一时刻，所以故事才会继续。
再见了，那个最好的时代，我爱你们。
故事写到这里也就差不多该结束了。
最后，我想说，正如马车的时代会过去，BB机的时代会过去，胶卷的时代会过去，唱片的时代会过去，实体刊物的时代也会过去，但我希望这一天可以晚一点到来，可或许，这一天已经到来了。
希望作家、画家、音乐人、摄影师……这些创作者们可以无惧现实的摧残与抛开利益的诱惑，静下心来去创作经得起时间考验的作品。也希望那些好的作品，可以被世人所热爱。
因为，他们和它们，值得。