七夕节那天，她在石墩上一坐就是好几个小时，从黄昏到深夜，江面上的风渐渐由燥热转为清凉。
最后她走进杂乱而沉默的小巷，身后是充满节日氛围的百货商场，灯光璀璨，人来人往。
那是她到w城的第一天，暂居在一个破旧小巷的廉价旅馆里。她一个人也不认识，一分钱也没有，食宿全靠信用卡，但是她一点儿也不害怕，反而感到前所未有的踏实，因为她决定在这里开始她的新生活。
旅馆里没有空调，只有一台咯吱作响的电风扇，她用自己的洗漱用品洗漱完毕，早早躺在了床上。微信里又收到一堆好朋友的慰问和关心，坐了一整天的高铁，她咀嚼着疲惫沉沉的睡去。
那一觉勉强算是踏实，第二天早早起床，画好妆准备去找工作。
由于她气质形象不错，很快就得到了一份酒庄前台的工作，包吃住，虽然要上夜班，但是至少有稳定的收入，不用再过那种朝不保夕的日子，咬咬牙也就挺过去了。
住宿的地方是一片待拆迁的老小区，不到70平米的房子里放置了十多个上下铁床，屋子里全是20来岁的小姑娘，她们正在练习舞蹈，听说要在开业典礼上跳，都很热情得跟她打招呼。从来没有和这么多人一起住过，心里担心不好相处，后来渐渐发现那些女孩子都比她小，单纯善良。
那天晚上她不小心在柜子上刮伤了后背，有的上药，有的安慰，让她感受到了久违的温暖。那之后铺完床已经很晚了，她忍着疼痛，疲惫的睡去。
第二天到新店报到，到了店里才知道，那里还在装修，所有员工都在分组做卫生，她被分配到和几个95后的小鲜肉小鲜花一组，每天做些除尘刮地的工作，她从来没有做过这样的工作，虽然累，但也觉得很有趣。
组长是个高高瘦瘦的男孩子，叫石山，看起来很稳重，热心的带她参观新店的环境，介绍得头头是道。他听说她后背有伤，赶紧叫站在一旁她休息，当遇到脏活累活时，他把所有人赶到一边，自己亲身上阵。
不久后，所有同事都知道石山有个口头禅，叫做“放着，我来！”
相处了几天，她才知道，石山才19岁，老家在离w城很远的乡下，有一个同居的女朋友，是他的初中同学，两个人一起来到这座一线城市打拼。
和她同一天入职报到还的有两个男人，一个个子很高，才26岁却总有一种中年男人的油腻。另一个是有点害羞的大男孩，个子不高，很瘦，善良而诚恳，后来才知道他结婚了，孩子1岁半，他家离w城很近，每个周末都回家看老婆孩子，是个很有担当的男人。
那段时间朝九晚五，每天都很累，下班后三个人一起去宿舍小区外面的小店里吃煎饺。
那家煎饺店生意火爆，每次去都挤满了人，味道更是无话可说。
本以为能够学习一些关于红酒洋酒的知识。没想到培训早在她入职前就结束了，心里有些失落。但每天的粗活让身体极度疲惫，下班后便匆匆排队洗漱，挣扎着看满三个小时的书，有时候看着看着就睡着了。再也没有时间去烦恼，这让她很满足，来w城以前，几乎每天都会失眠。
许多人问她，为什么要去w城，其实她也不知道，只是想去一个新的地方，开始一下新的生活。
面对大家的好奇，她总是玩笑似的一带而过，没有人知道她过去是什么样子，只知道她喜欢穿高跟鞋和连衣裙，谈吐不俗，气度不凡，她从不谈自己的过去，只告诉别人她的名字——文静。
这里的人很友好，让文静心里很温暖，她渐渐适应新的生活，却从不肯忘记过去的自己，和心中的理想。每天下班后，便扎心书堆里如饥似渴的啃食精神食粮，因为她心里并不甘心永远平凡，她希望可以改变自己的命运。
很多人问她同样的问题，为什么来w城？被问多了，她已经懒得去回答。有一天，她遇到了一个没有问她这个问题的人，在晨会集合的时候，他的目光在人群中准确无误的落在她身上，一副玩世不恭的样子，又以她能听到的音量问旁边的人，什么时候来了个美女？
他看起来很年轻，精神饱满，身材也很好，像个刚毕业的大学生。很俗的夸奖，却因他不俗的外表而加分了，那一刻，她承认自己现实了。
之后几天没有见到他，她才知道，他不是营运部门的人，是销售部门的。直到新店开业，她才再次见到他。
不久，有个陌生人通过群聊加她的微信，文静以为是他，却发现是一个安保部门的大哥。那段时间，很多安保部门的人加她的微信，她暗喜自己原来不是没有魅力，却也不知该如何应对，同时又奇怪为什么他不加自己的微信。
有一天，她去洗手间，看到他在走廊抽烟，故意看着他，两人相视而过，他一句“赏心悦目”从背后传来，令她很是得意。回去时他果然还没走，两人四目相对，默然无话，但她知道他的眼神一直在自己身上，不由得喜上眉梢。
原来女人骨子里都有着勾引男人的能力，只是擅长利用优势的女人独具风情，而不擅长的自然显得无情趣。那是她第一次利用自己的优势去撩一个男人，发现自己其实并不是没有魅力。
可他依旧迟迟没有行动，忍不住主动加他想探个究竟，却看到他朋友圈晒出的照片里，除了一个可爱的女孩，还有一个两岁多的儿子，她这时才知道原来他早就结婚了。
第二天，吃饭的时候，两个人在走廊相遇，他说，你有什么话要问我吗？
有这一句就够了，她心里这样想。脸上一如既往地笑着，什么也没有说。
有些相遇就是这样，要么太早，要么太迟，总是不合时宜。
w城的秋天格外的冷，江面上的风呼啸着穿梭在城市的大街小巷，水雾加重寒气，竟比以前度过的任何一个秋天都要冷。
她开始上晚班，值班经理是个又高又胖的女人，眉心一颗硕大的黑痣，又圆又大的眼珠子似乎要从稀疏的睫毛下掉出来，文静很不喜欢这个霸道而又虚伪的女人。
每天凌晨4点下班，有时候会有同事一起走，大多是她一个人，她倒也不怕。独自走在清冷的深秋的夜里，努力用单薄的外衣裹紧自己，埋着头大步流星的往温暖而柔软的被窝走去。
她从来没有过过日夜颠倒的生活，很不适应，但是她明白，一切才刚刚开始。
天越来越冷，有时还会下雨，雨水落在脸上，冰凉刺骨，她想起过去的岁月里，无数个这样寒冷的雨夜，也有这样萧瑟的梧桐树，她一个人走着，走着，仿佛永远没有尽头。于是，她再次感到独孤，眼泪和着雨水，从脸上滚落。
当梧桐树只剩下光秃秃的树杈时，她知道，冬天来了。
酒庄的生意越来越好，来这里的客人都是身家千万上亿的有钱人。男人们身边都有一个婀娜多姿的妙龄女子，有空姐，有大学生，有从夜总会外借来的陪酒女郎。他们中，有年少时便浴血奋战打江山的，也有受家族庇护顺风顺水的。还有身价不菲的女人，身边也不乏殷勤的男人，她们在酒庄举办生日宴会，同学聚会，等等。她们中，有风韵犹存的成功女性，也有芳华正茂的豪门千金。
在他们身上，她看到了受命运眷顾的荣耀，也看到了在深渊里挣扎的屈辱，同时更深深地刺痛着文静微不足道的自尊心。
有一天晚上，有个醉醺醺的女孩子到前台要水喝，文静一眼认出是夜总会外借的女孩子，她耐心的扶她到贵宾室休息，并去吧台帮她取了一杯水。并且以对待那些身价不菲的女人的态度递给了她，因为她认为每个生命都值得尊重，每个职业都应该被敬畏。
那个女孩子并不漂亮，有些胖，五官非常普通，唯有一头乌黑的齐腰卷发和水汪汪的大眼睛能增添几分美感。
她说，她已经下点了，要等她的姐妹一起。
看着她难受的样子，文静心里很不是滋味，以前只在小说或者电影里看到过，没想到生活中会遇到。
快要下班的时间，果然看到一个身穿红色连衣裙、黑色高跟鞋的短发女子有过来，她一只手抱着羽绒服，一只手领着包，步子很慢，看起来很疲惫，也是喝了不少酒的样子。她看起来很漂亮，个子不高，五官和身材都很精致。
当最后一个客人离开后，她到经理办公室去核对完账目，开完下班会议，终于可以换回舒适的平底鞋和的温暖大棉袄，向着柔软的被窝奔去。
之后那几天，总能见到那个胖胖的女孩子，要么喝得不省人事，要么神情复杂的站在走廊发呆。
因为她普通话发音带着口音，文静误以为她叫薛涛，后来才知道是“雪桃”。她18岁，高中毕业后来找男朋友，就被男朋友带进了夜总会，并且她也不知道谁是“薛涛”，只知道要是没有客人找她喝酒，回去以后免不了要被经理惩罚。
但是看得出来，她并不想去陪客人喝酒，虽然神色忧虑，言谈中也流露出了些许如蒙大赦的小确幸。
一个月过后，文静以身体不适为由，申请上早班。
再次见到那个短发女孩时，她已经接了长发，更添柔情娇俏，楚楚动人。她叫草莓，21岁，以前是做美甲和护肤的，开过一家一百多平的店，也离过婚。结婚后三个月老公出轨，于是提出离婚，老公却不依不饶，为了财产和她打官司，最后她的店垮了，欠下几十万的债。
她说，她的理想是还清债务，去赵雷那首《成都》所唱的城市。听说那里很浪漫，很温暖，有很多爱情，她很向往。
可是文静不忍心告诉她，那里的冬天也很冷，那里的街道也很窄，那里的梧桐树也会掉光叶子，那里的爱情也……
文静从她嘴里得知，雪桃已经走了。因为没有客人点她，经理就把她派到四方街的巷子里站街，冬天的w城，夜间温度常在零下四五度，雪桃感冒发烧一直不见好，每天还要面对其他姐妹和经理的冷眼相待，承受不住，一气之下回了老家。
这样负气离去，按照合同规定，雪桃是一分钱工资也拿不到的。
文静有点佩服这个胖胖的单纯善良的女孩子，希望她能够在老家开始新生活，忘记这里的一切，或者当做一种人生的历练。
薛涛有韦皋，有元稹，而雪桃，只有冰冷的酒精，和浑身淫欲的嫖客。
文静的下班时间变成了12点，她终于可以在太阳升起的时候起床，看看那种久违的朝气蓬勃，感受温暖日光的抚慰，那种感觉很幸福。
那天，她在小区楼下吃了一顿早餐，她已经很久没有吃早餐了，那碗粥似乎格外香甜。
清晨的空气格外好，她骑着单车，穿过密密麻麻的车流和人流，从单薄的行道树旁路过，她看见许多陌生的人，想象着自己并不孤单，她感到前所未有的畅快，在阳光下笑着。
她每周休息都要去图书馆看书，她怕心中的理想会被繁琐的杂务和灯红酒绿所抹杀，便时常在书的海洋里洗涤灵魂，让灵魂能够保持丰腴。
看完书，又去江滩散步，迷蒙的江水在眼前翻滚，层层叠叠，绵延不绝。寒风从江面上袭来，脸被刮得生疼，她将双手藏在衣兜里，依旧很冷，该死的冬天！
当生活朝不保夕，无以为继的时候，理想便如同暗夜里最远的那颗星，它的光亮微弱得几乎肉眼看不见，既不能照亮前进的道路，也不能温暖冻僵的身躯，更不能填饱空虚的胃。
它似乎在，又似乎不在。
可是文静宁愿相信它在，因为人不能没有理想，失去理想的生活又有什么意义？
当圣诞节来临，她在朋友圈看到好友们过节的幸福欢乐，自己却守着一尺方台，对着一群达官显贵卑躬屈膝、强颜欢笑，心里很不是滋味。
她想不起来以前的圣诞节是怎么过的，好像自己也没有收到过礼物，只是今年不知道怎么了，她特别想收一份礼物，哪怕是一个苹果。
可是，她一整天都在重复对不同的客人说“节日快乐”，想收礼物的心愿变成了暗夜里微弱的星光，遥不可及。
2017年的最后一天，她休假，可是却不知道该去哪里。在这个陌生的城市，她没有朋友，没有亲人，唯一能安慰她的只有心中的理想，可是为了那份微不足道的理想，她不得不将这几个月的工资用来偿还了她为理想付出的代价——信用卡账单，所以此刻，理想已经安慰不了她孤独的心灵。
她在星巴克坐到了天黑，没有人和她聊天，她自言自语，时而傻笑，时而落泪。
入夜后，华灯璀璨，人潮如水，所有人都沉浸在跨年夜的欢喜里，只有她沉默着，在人群中悄悄地走回宿舍。
午夜时分，好友们都在晒跨年夜的狂欢和聚会，她却独自一人坐在冰冷的床上，面对四壁空空的宿舍，孤独变成了汹涌的潮水，爬上心口，没过头顶，从眼眶溢了出来。她感到巨大的恐惧，她无力面对这样的孤独，只能放声痛哭。
突然间很想回去，想回到那个让她苦苦挣扎、日夜不安的地方去，回到那个令她生不如死、痛苦不堪的地方去。她曾在那里嚎啕大哭、哀恸不已，也曾在那里为理想而泼洒热血、挥舞激情，可是她当初离开，不就是想换一个活法吗？
但是她已经完全忘记这些了，心里有一个声音在呼喊，那就是“回去”！
她割舍不下那些为了理想而战战兢兢、度日如年的艰难岁月，因为即使痛苦，她的灵魂却是丰腴的。
这几个月来，她像一只会说话的木偶，每天重复着同样的工作，无聊极了。她是那样痛恨这样的工作，可是她不得不做这样的工作，因为她要偿还账单，她要穿衣服，要吃饭。
可是，她也离不开她的理想，离不开她丰腴的灵魂。
她又想起那个叫张程鹏的男人，她想站在他面前，告诉他:我回来了！
后记:
2018年的第一天，她托着两只大箱子，独自到了机场。
她打开张程鹏的微信，写到:我回来了，今晚的航班！
可是最终她还是将这句话粘贴复制给了闺蜜，而不是张程鹏。
当飞机在家乡的机场落地，家乡的味道扑面而来，非常舒适，久违的家乡啊！
空气里还有花香，是腊梅，香味驱散身上的寒气和内心疲惫，她感到不再孤单，暗暗告诉自己:“我再也不走了”。