抑郁的女人

    她晚上一直睡睡醒醒，内心无法安定，像只身飘摇茫茫大海，像伸手触及皆是虚无。早晨起床她开始莫名心悸、手指轻颤。日子毫无异样，她看起来毫无异样。“我没事……我挺好”，她想。但是，走着走着，她忽然觉得好累，太累了，所有的力气都消失，连路都不想走了。“不行，我得去看医生。”——这个念头像是给她发出了清晰的指令，她接着做完该做的事情，着手去医院。

    原来春天的天气也这么莫测，昨天几乎要入夏了，今天就凄风冷雨。她急急惶惶在雨中穿行，鞋子很快湿透；身体是清晰的冷，内心却是迷迷迷糊糊的没着落。“我想要医生做什么？”直到坐进地铁，她仍然没能想清楚这个问题。她知道自己怎么了，她知道该怎么做，她知道原因，她知道结果。她什么都清楚，却什么都不能做。那么为什么要看医生？为什么？大概因为太难过了。

    为了让自己心静，她开始看书。书上的字全都认识，却全都没法进入她的意识；她的心里一片混乱，不是鸡飞狗跳的混乱，她的混乱无声、无形、不能停止。

    医院真好，规则清晰、流程标准、逻辑简单。你来找医生，你就能得到回应；医生或许不够温暖，但在你痛苦的时候，TA在那里，你知道TA会照顾你，你感到安全。

    “可能，此刻我需要有人听到我。但是我觉得没什么可说的。那我为什么要来？多荒谬！”她的伞被风吹翻，索性收了伞，在雨中寻找精神科的大楼。她不确定精神科医生具体是做什么的，又大概觉得自己挂错了号，所以当看到专家门诊前挤作一团的人们时，觉得又荒唐又真实，有种戏剧的冲突性：门诊室的门大敞着，门口人们挤挨着，堵住走廊，伸长脖子看进诊室，诊室里当号的在说，等号的在听，医生在奋笔疾书，医生在告诫病人在门外等候，医生皱着眉转身关门。——一如任何其他任何门诊。

    人们习惯深藏内心的痛苦，无从告诉，仿若秘密；但是在这里，在精神科门诊……是这样的……稀松平常。可不么？都是痛苦，凭什么内心的就比身体上的娇气了？这里是医院啊。病人的症状或许千万种，痛苦却大同小异；医生每天阅遍最深的痛苦，如果没有一定的免疫力，TA如何自处？

    她默默站了一站，去退了号。

    回去的时候，她意外地能集中精力看书了。书中写道“从父亲那里，我意识到生活中充满问题，但是却并不一定需要解答”，这句话猛地击中了她。她忽然想起之前读过的一篇文章，作者看待问题的角度曾经非常触动她。“如果我们设定问题只是一个人的，那解决方法也就只有一种。如果能够想出这个问题可以是不同人的，那么解决方法就不止一种。” 这两个看问题的角度意外在她这里得到融合。

    “是了，我为什么一定要去解决不属于我的那一部分问题？太自大了！我为什么一定要快速解决问题？太急躁了！我为什么一定要解决问题？太无知了！” ——她清楚知道自己仍然在“解决问题”，只不过在一些“问题”周围树起了栅栏，隔开另一些“问题”。 她用自我攻击的方式保护了自己岌岌可危的自尊，让自己免于暴风般的自责的抽打，骤雨般的挫败的冲击，规整散乱的自己，走进风雨。