转载自《体坛周报》颜强专栏
温特的习惯
在公牛队，温特是一座桥梁。半个世纪的经验以及“三角进攻战术”，没有人不尊敬他。在克劳斯和杰克逊的斗争中，许多信息的传递、指令的执行都是由温特来担任中间人——他从1959年就和克劳斯相识，同时杰克逊对他也非常信任，所以温特的存在维护了公牛队的稳定性，连罗德曼也对温特言听计从，每天跟着他练习10分钟的胸部出手传球和罚球。可乔丹和温特的关系却很冷淡。温特在公牛队当了乔丹13年的教练，但两个人没有任何私下的交往，连交谈的次数都不多。
很多人以为是杰克逊成为主教练后采纳了“三角进攻战术”，从而导致乔丹对温特很反感，因为“三角战术”约束了乔丹的控球时间，事实并不是这样的。
老温特的童年时代正是美国经济大萧条时代，他的生活习惯以及篮球理念和乔丹有着巨大的差别。温特从来不认为公牛队是因为乔丹而伟大，他一直强调：“篮球是一项5个人合作的集体运动”。温特说他用了3年时间才“适应和乔丹呆在一起的生活”，虽然温特从来不解释为什么难以接受乔丹，但公牛队里每个人都知道，温特一直认为乔丹太个人主义，这和他的篮球哲学相反。乔丹从不否认他对温特的尊敬，但他常常取笑温特，因为这个老头的许多生活习惯是公牛队队员们难以接受的。
“用吝啬来形容温特，这也许还不够恰当，”，前公牛队训练师沙菲尔说，“他经历过大萧条时代的痛苦，所以他对物质财富看得特别重。”温特在公牛队的薪水非常高，这是杰克逊走后他继续留在芝加哥的主要原因。温特的节俭到了一般人无法想像的地步：每天吃饭时，他会盯着身边的人，如果有谁漏了一块蛋糕或奶酪，他会毫不犹豫地吃掉；乔丹每次比赛前都要拆一双新鞋上场，温特会在他上场后把鞋盒子从乔丹的更衣间里拿回家；每次新闻发布会后，温特会把记者留在桌上的报纸都捡起来，这样他又可以节省当天买报纸的钱。
乔丹对温特感到不可理解，因为温特早就是个百万富翁了，所以乔丹常在训练时嘲讽温特，有时甚至会闹些恶作剧。1998年春天的一次训练中，乔丹溜到温特身后，突然把他的短裤给拉了下来：“我们想看看这个吝啬鬼会不会买内裤。”不过这种取笑的次数并不多，乔丹心里还是很尊敬他，只有一次他和温特真正冲突了起来。
1998年4月，公牛队在季后赛第一轮和新泽西网队交锋，乔丹又进入了他的精神紧张期。在第二场比赛开始前，他向自己的更衣间走去。 乔丹有个习惯：每场比赛前都是公牛队最后一个进更衣间的，他要先洗个澡，换上球衣，然后在更衣间里默默地呆一会儿。这时谁都不能打扰他，因为乔丹正在为比赛作准备。克劳斯有一次误闯更衣室，打扰了乔丹静思，结果被乔丹大骂一番。但这次乔丹走近更衣间时，却发现温特坐在他的位置上，兴致勃勃地和两个记者聊天。
温特以为乔丹已经上场了，所以来找乔丹留下的鞋盒子，正好两个记者溜进来，他便开始接受记者的采访。乔丹站在更衣室中央，不耐烦地看着温特，但谈兴正浓的温特根本没有起身走的意思，于是乔丹拿出了一双新鞋，大声地问温特：“德克斯，你要这个吗？”温特点头说要。乔丹笑了笑，低头看看盒子，然后把它扔在地上。尽管乔丹平素对队友很严厉，但对教练他从来没有做过这种带有侮辱性的举动，温特一声不吭，掉过头去继续和记者谈话，乔丹极不情愿地用皮彭的更衣间换上了球衣。 这件小事发生后的一个月内，乔丹和温特没有说过一句话，直到东部决赛与步行者队的第7场比赛前，乔丹和温特才勉强地握了握手。
“三角进攻” 对“三角进攻战术”，乔丹从来都给予高度评价，但“三角进攻”是不是公牛队夺得6个总冠军的主要原因？这是乔丹一直在回避的问题。如果说乔丹和温特之间存在矛盾，那就是对篮球的理解。在杰克逊刚开始使用“三角战术”时，乔丹是这种战术的最大障碍。
“三角战术”的意义就是让所有的场上球员都参与到进攻中来，让球和球员都在不停的运动中完成进攻。可在公牛队，乔丹是最锋利的进攻武器，每次他拿球在手，就是要得分，“三角战术”要求乔丹把球分给其他队友，但队友们的能力无法和乔丹比，乔丹心中总是有疑虑：“如果投篮命中的机率是一种赌博，为什么不相信自己？”所以在乔丹早年，他总是一个人在场上单干，这为NBA带来了许多经典之作，连伯德在乔丹得了63分后都惊叹“乔丹是上帝的化身”，可乔丹高得分的场次并没有为公牛队带来更多的胜利，在他得分过60的4场比赛中，公牛队只赢了一场，乔丹也老是被人批评“爱独食”。 乔丹不愿意接受这些批评，即便是在“三角战术”已经非常娴熟的1996—97赛季。1997年3月，公牛队和76人队相逢，乔丹拿下24分后胜局已定，他下场休息，看到76人队新秀艾弗逊一人单干拿下40分，乔丹问身后的记者：“我当年也像他这样自私吗？”记者们都不回答，隔了好一阵子，一个记者答道：“艾弗逊的传球可比你当年要多。”乔丹脸一下子涨红了，后来再也不和这个记者说话。
杰克逊清楚公牛队拿冠军的关键是让所有的队员参与进攻，从而分散乔丹的压力。但乔丹的个人能力实在太强，有的晚上，当他进球感觉良好时，要让他分球给别人很难。于是杰克逊不断地做乔丹的工作，让他“带动起所有人的积极性夺取总冠军”。到1991年春天，乔丹才逐渐接受了“三角战术”，公牛队也开始了总冠军历程。不过这时的“三角战术”总会为乔丹留下充分发挥的空间，这和温特30年前带领堪萨斯州立大学击败不可一世的张伯伦时运用的“三角战术”已经有很大区别了。
当1995年乔丹复出，公牛队却在季后赛被魔术队淘汰后，温特对自己经营了一辈子的战术失去了信心。他嘱咐杰克逊去问乔丹，这套战术还管不管用，因为乔丹不断抱怨自己投篮机会太少。乔丹的回答让温特一晚没睡着：“这是公牛队的脊梁。失败只是运用得不好，我们必须依靠‘三角进攻’夺回总冠军。” 乔丹虽然这样说，可他从来没有向温特请教过任何关于“三角进攻”的问题，甚至连互相交流都没有过。温特对这种自己推销了一辈子、最后在杰克逊手中发扬光大的战术很自信，可是他也承认没有乔丹，他的“三角战术”很难成功。杰克逊的助手克莱门斯曾在小牛队用过“三角战术”，结果输得一塌糊涂，最后卷铺盖走人到CBA去当教练；安吉刚上台时也用这种战术，结果太阳队差点进不了季后赛；温特本人70年代在火箭队当主教练时也推行“三角进攻”，可最终是失败。
温特从乔丹的冷淡中，觉察到了乔丹的微妙心理：乔丹知道“三角进攻”能调动起所有队员的积极性，能发挥出公牛队最大的潜力，但乔丹总是觉得“三角进攻”对他的个人能力有制约。乔丹对“三角进攻”的感情，就像他和温特的关系一样，既近又远。 到了第6次冲击总冠军的1997—1998赛季，公牛队遇到了前所未有的困境：皮彭受伤需休养两个月，朗利受伤无法稳定发挥，库科奇的状态时好时坏。主力阵容无法保证的公牛队，在整体战术上遇到了巨大挑战：如果继续运用“三角战术”，布莱尔、科尔这些队员能力有限，很难让他们打出流畅的进攻，在战术变动不大的第一阶段，公牛队战绩很差，揭幕战就输给了凯尔特人队，杰克逊用“我们像一辆破旧货车”来形容当时的窘况。 公牛队在内忧外患中开始了这个赛季，怎样调整好战术是杰克逊和乔丹不能逃避的问题。