未成年日记 | 过了除夕初一，谈不上什么春节

文 / MaximuZK

欢迎关注公众号：TALKNEXT

当春晚进入了重播，

在我眼里，

这节就过去了。

对某一事物有关的时间的流动，毕竟是从人出发，就会存在些主观性，而影响它的阀门就是你对它的关注与否：你念着，时间自然会过慢些，反之亦然。

但你不能够完成诸如“我故意不念着它”的行为，在你“故意”不念想的一刻起，你就已经“有意”去念想。所以以前春节前，越盼越久的。

而现在，这节好像进入了这样的死循环：节前，一定要象征性盼几回，不然，稍不留神，春晚就结束了；又稍不留神，一年又这样没了。

一、新衣

在以往春节前后，“穿”这个行为在新衣上有明晰的区分，在脑中也形成如精神洁癖般的概念：初一前，你把它穿上身，也只叫“试穿”，体验；等十二点一过，你才能“穿”上。虽然没明文规定，但毕竟讲求个“新”，没什么不对。

大概小学时，买好了老早选好的衣服和鞋子，除夕晚，洗好了澡，去除污垢，新衣入身充满一种仪式感。将袜子、鞋子摆在床边，视线没离开过几次。

熬过鞭炮轰炸的一晚，没管上朦胧精神，只想着把鞋穿上，尝试习惯用一种阴柔的步伐前进，而且走几步便擦几下，虽然一轮拜年下来，鞭炮灰和红抹没少粘上。

慢慢的，对“新”的宽容度，正不断扩大，新衣服和新年，似乎能有交错的空间，穿的好看就行，早穿一两个月，没什么大不了。而凡此种种，正趋向于将这年度节日与其余的三百余天的差别减磨。说到底就是缺少那么一点仪式感。

二、砂炮

小时的想象力全在烟花玩法的维度上得以呈现。

现在都没玩过一次蜘蛛炮。买了一盒，拿好，在砂纸边上磨磨蹭蹭，最后还是给了街坊孩子，屎倒是没炸，看他们把塘泥给翻炸飞溅，还有一股湿腥味。

小时，一些红包会有几张一角钱垫着，存好后，能在士多店买到几盒砂炮和一大捆绳鞭。在水泥地上摆上字样，拿香火一点，字也就噼里啪啦的在地上刻印出来。

烟花爆竹的味道，是香的。

砂炮没擦炮什么的那么讲究，随手一扔就完事。那填充物应该是在哪个木工场搜来的刨木尾料。邻居士多店里的估计有大半会经我手上，胜在简单。

现在，邻居家的桌上空了不少，有的只是包装豆豉和白砂糖之类，烟花什么的自然别想找到。河塘边做了些铁柱围栏，有的甚至直接填了完事，平添了些虚无的距离感。

路边没有年兽踏过，也省的人去吓跑它。爆竹红纸，与室外的无声构成一种矛盾体。

某种程度上，我们对于时间流动的反馈已经扭曲得十分迅速，而春节这不是天天有的日子则加剧了这反应的强度，我们对之的态度也变得暧昧、微妙起来。

这倒不是年味存在性的问题，毕竟这东西只是呈现形式不同，只是，我们似乎很难再以童稚时的方式过好这几天，对它只有放大、空洞的怀旧，而对周围一切变化的不适应感在春节集中爆发。

物不是，人亦非。

送你们几朵年前买的小红花

新年快乐。