那会儿小卖部两毛钱一根的冰棒，我可没少吃。
每个村子里，定会有一个小卖部。
它汇集着这个村子里最与时俱进，最好玩神奇的物品，最辣的辣条和颜色最好看的冰棒，都是我们喜欢它的原因。它也如一个约定一般，每到一个固定的时间段，村里的人都来此报道。在这里坐着，什么都不做，就会知道每一天发生了什么，上到国际军事，下到村里谁家的床帷花边新闻。那时候我还小，不知道他们天天咯咯笑什么，我也没兴趣知道。我每次去小卖部，就等着打牌的人中场休息，赢了钱的人会买冰棒给所有人吃。
那时候我妈经常去小卖部打牌。吃完饭我一看到她出门就立马跟在后面。我妈问我：“你去哪啊？” 我：“小贵子家打牌去。” 她笑了。
我还在冲她喊：“你快一点，马上要迟到了。”
我们在路上会经过一个老爷子家，老爷子经常蹲在门口吃饭，一看到我来了他就会和我打招呼：“哟，小胖子来了啊，吃饭没有？” 我头一扭，两个辫子一甩，翻着白眼回答他：“天天喊我小胖子！” 然后再也不理他，跑走了。
平常的一个午后，我和我妈和往常一样去小卖部打牌，老爷子依旧喊我小胖子，我依旧白了一眼。但这回不知道为什么，我和老爷子聊了起来。
我：“你可晓得我为什么这么胖啊？”
老爷子：“为什么啊？”
我：“我告诉你你别告诉别人啊。”
老爷子：“好，我保证不告诉别人。”
我：“我这么胖是因为我经常在家偷吃猪油。我每天趁我妈不在家就搬两个小板凳，大板凳放下面，小板凳放上面，然后我自己站在上面，在壁橱里用勺子挖。”
老爷子不说话，一直在笑。
我还很认真地再说一遍：“你不能告诉别人哦，不然你就是骗子。”
后来，村里的人都知道，我偷吃猪油。一直到我上小学了，他们还一直拿这事儿说。每次去小卖部买冰棒吃，一些阿婆阿姨们总会说：“小胖子，是猪油好吃还是冰棒好吃啊？”
每次我都是叼着冰棒和他们说“当然是冰棒好吃。”他们问我为什么，我说因为冰棒要钱。
往往还没到了小卖部门口就能听见三三两两的人侃大山。我妈会和他们闲聊，等人一都到齐了，他们就开始打牌了。我就和小卖部家的女儿一起玩。
不过和她玩不到一会我就不和她玩了，因为我不是很喜欢她，跟她玩是因为她家是开小卖部的，她想吃什么样的辣条，冰棒都可以自己跑到橱窗后面拿，而且想吃多少吃多少，每次我和她在一起的话，她吃什么样的辣条，也会给我一包，她吃什么样的冰棒，我也能吃到。我就这样，蹭了好多辣条和冰棒。
那时候我就无比羡慕家里是开小卖部的小朋友们。每次小卖部进了什么新鲜的零食，他们都是第一个吃，新鲜的玩具，他们都是第一个玩。看着他们每次拿了一个新的东西和小朋友们分享，或者也是炫耀，我心里就和猫抓得一样一直痒痒。
当时我就发誓，我长大了一定要嫁一个开小卖部的，但是我们村就一个小卖部，而且他们家就只有一个女儿。女生怎么能嫁给女生呢？这个问题困扰了小小的我好久，哎！我可以嫁给其他村子里开小卖部的啊！可是我又考虑了一下，其他村里我一个人都不认识，路也也认识，万一去了以后找不到家了怎么办？直到有一天我想起来了，我可以自己开一个小卖部啊，这样可以想吃什么就吃什么了，还不用担心找不到家。这个目标，影响了我人生的前好十几年。
等冰棒和辣条吃完了，我也就不和她玩了。我自己搬了一个板凳坐在我妈旁边看他们打牌，一动也不动，一句话也不说，我看着我妈面前的钞票多了又少，少了又多。每当钞票多的时候，妈妈笑得也就和钞票一样，这个时候我知道，问妈妈要五毛钱是没问题的。有了五毛钱，我就可以买两根棒棒冰和一大片辣条。
然后等我吃完了后，又跑到我妈身边坐着，等他们中场休息，再吃一次冰棒。
那个时候最好吃的大概就是时兴不久的奶油冰棒，很好吃，香甜香甜的，还有牛奶的味道。这种一块钱一根的冰棒对当时我的来说是很贵的，我要攒两天才能吃得起，而且必须是妈妈连续打牌赢钱的两天，不然的话，得攒得更久。
每次大人们打完牌后去买冰棒，就专门买这种最好吃的冰棒。赢钱的人去冰柜里随手揪出一大把冰棍袋子，后径直回到牌桌边上，背对着柜台喊，冰棒钱晚上给。后开始一个一个发，我在心里数下一个就是我的了。拿到冰棒袋子一口就给撕开了，再把冰棒拿出来，乳白乳白的，透着一股奶香，冒着冷气，再小心翼翼地舔一口。那时候吃这种冰棒，从来不敢咬，只一小口一小口地舔，不愿意那么快吃完，以至于吃到最后，冰棒融化滴落的速度比舔的速度快。那实在是没有办法了，只能一大口包在嘴里了。吃完了还在想，明天还能吃到吧？
大人们继续打牌，我又走了，去找小卖部的女儿去玩了。她一看到我走去，就从手里刚拆开的辣条里抽出第一根辣条迫不及待地要塞到我的嘴里。
每当小卖部的后门影子拉的最长的时候，就是人群要散去的时候了。男人们大多买一包香烟离去，女人们则会带点家里面用完了的调味料回家做饭。我也跟着妈妈一起回家，太阳把我们的影子拉的好长。我指着地上说：“妈，我长高了。”
我妈说：“你看我不也长高了。”
“那我什么时候才能长你这么长？”
“等你长大了，就能长我这么长了。”
“哦，那你是不是会长得更长了？”
“不会，我会变短。”
“那你为什么会变短？”
“因为我老了。”
“你为什么会变老？”
“因为……你这孩子哪来这么多话的？”
“那我长大了还能找你要钱买冰棒吃吗？”
“你长大了要自己挣钱买，我到时候就没钱了。”
“那等我长大了我给你买冰棒吃。”
我穿着薄荷绿的小背心和印有米老鼠的粉红色短裤一蹦一蹦地往家跑去。
在我还可以穿着背心和短裤出去跑的时候，我每天的生活就是这样走进小卖部，再从小卖部走出来。
后来有一年夏天过后，我的头发长长了，小背心和米老鼠短裤也穿不上了。我去了一个叫做学校的地方，不能每天都去小卖部看大人们打牌和吃冰棒了。那里有一群叫做老师的人，叫我们坐在桌子前还不许讲话，不许吃东西，每天教我们写一些奇怪的东西，我不会写。每天我都在想小卖部，今天谁打牌赢了，吃了什么冰棒。
每次太阳从另外一边的窗子进来时，老师就叫我们回家了。走在路上，我看着地上的我，我走一步，她也走一步。我背着书包，她也背着书包。我问她有没有冰棒吃，她也不说话，就一直走路。