很多时候想记录下自己天马行空的念头，可能是在散步的时候，可能是在做饭的时候，也可能是在某个无所事事，对生活失去斗志的矫情下午，又担心只是些无关紧要，触及皮毛的无病呻吟而作罢。
无论我是否记录，神奇的是，思绪总是不断的衍生，念头接着念头，并且那些不经意的思考，从来都不会重复，它们有自己的进化方式，会在脑海里就否定过去不成熟的自己，因为某种恐惧而羞于启齿，只是悄无声息的改变。
看上去我从来没有惊天动地的变化，但我的确每一分钟都不再是过去的我了。
如果我的脑子是台电视机，它一定是24小时不停歇的播放，我无法停止思考，这些念头就像北京春天的柳絮，季节到了，漫天扑面而来，又被风裹挟去其他地方，最后时间到了，又消失的无影无踪。
说它没有来过吗？可我明明记得，我曾试图去握住它，看清它，感受它，说它来过吗？确似乎没留下一丝痕迹，于我而言是这样，假如是于我养了两只泰迪的邻居而言，柳絮留下了它的痕迹，是小狗的护腿，避免小狗踩上路边的草丛，而带回满腿的柳絮和杂物，那么柳絮与于她而言，一定是来过的。
思考是不是产生过，于不记录的人而言，就像柳絮于我，没有痕迹，于记录的人而言，它就像柳絮于邻居，无论如何，它们之间产生了某种连接，或者说经验，经验可以传播出去，产生更多的连接，于是我似乎明白了一丁点记录的意义。
我好像并不需要指望记录可以带给我多大的好处，它来了，我感知到了，它让我觉得快乐或是遗憾都好，我很希望可以把这种感受记录下来又表达出去，否则它憋在心里会难受，尽管我并没有描述的得心应手。
这两天因为小星星的新闻，想起去年看的那本「房思琪的初恋乐园」，我好像明白了林亦含为什么要写房思琪，这感受必然使她不舒服，表达只是一种应对，就像柳絮给邻居带来困扰，泰迪的护腿是一种应对一样。
人生说长很长，说短又很短，总会遇到一些人，发生一些事，从此我们可能再也不是过去的我们，就像遇到诱奸的房思琪，小星星，像歌德的少年维特遇到绿蒂姑娘，有了情人的爱丽丝·门罗，这是很关键的事，意味着重生或是毁灭。
于一些人是功课，学习过了就是全新的自我，于一些人却是劫数，过不去就一生纠缠。柳絮于我是功课，我可以选择穿光面的衣服，或避免出门，于泰迪就是劫，它们毛茸茸的身体，似乎和柳絮是同样的物质，粘上再粘上，越粘越多，如果没有主人给的护腿或保护外衣，毛发越长洗是很难洗掉了，只能把那一层剃除。
诗人或是大部分敏感的人是没有皮肤的，风吹过来，我们感到冷，她们却觉得疼，柳絮就像所有的不期而遇，而诗人都是流浪泰迪，它们自由奔跑沐浴阳光空气的时候，也许因为好奇或是不小心追着柳絮跑，并不知道接下来会面临什么，就好像女孩子在被诱奸的时候对这件事可能产生的痛苦一无所知，甚至在那个当下，她们会经历享受，当然这样的说法一定是不齿的，享受是基于爱，谈享受莫不是站在了诱奸犯的立场。但林亦含也说过，她的故事讲的是一个女孩子爱上诱奸犯，它有美的一部分，假如我读到了痛苦，那它是真实存在的，假如我读到了美，它也是真实存在的，我们会很困惑啊，女孩子爱上诱奸犯多荒谬，这恰恰又是人性复杂的一面。
诱奸者会营造一种氛围，让女孩子觉得自己是特别的，就像林亦含说，她相信李国华是爱的，他讲情话的时候一定也是言有所衷的，为了减少内心的罪恶感和恐惧感而选择和诱奸犯相爱，因为爱，做什么都是合理，房思琪需要一个理由来说服自己一次又一次的去见她的国文老师，那痛苦在哪里呢，在于这个口口声声讲情话给自己听的人，转身又讲给饼干，讲给接二连三的其他女孩子，假如不得已而爱老师是一种保护机制，那么这个保护机制到此就不奏效了，因为不可信，李国华的原型胡兰成，辜负张爱玲，对于应不应该这么做，他已经不想去思考，只是不求甚解。
就像柳絮飘到哪里，粘在谁身上，它并不在意，它只是飘来飘去，最后消失不见，没有罪恶感，你也不可能要求它反过来理解你的痛苦，他是不求甚解的，他只爱自己。
爱了又不能求仁得仁，怎么办都只能自己负责，要么就像歌德给少年维特一颗子弹，像林亦含，要么就像爱丽丝·门罗，她在Nettles短篇里描述了一段和情人在一起的心理活动：“离婚前我就认识这个男人，他是我离婚的直接原因，尽管我对他，对任何人，都装作不是这样。我见他时试图表现出无忧无虑独立自主的态度。我们交换新闻，去峡谷散步，有时我们约会后我会感到如此幸福，令人晕眩，有安全感；可有时我会疑虑重重，像石头一样沉重地躺着，我的眼泪会不知不觉地淌下来。这是因为我瞥见了他身上的阴影，或是因为某种怠慢，或是他对我拐弯抹角的警告。”
“我很想念孩子们，但总要付出代价的。我正在学习放开男人，也放开自己。我在学习把性看淡，这对我来说很难，因为我原来不是这样的。我不年轻了，但是我在学习。”
虽然我不能完全明白她想要传达的意思，大概既然事情已经发生，没办法和原来的家人，丈夫孩子一起生活，索性就踏上自我探索的道路，伤害或是新鲜感终究都会过去，哪怕是让她日思夜想的人，再次见面或者不再见面，都会是同样的老一套，她选择从经历当中去学习放开，人性是残忍的，也是善良的，无论如何，我们始终可以选择对自己善良。
要明白一些道理，畅销书就可以讲的很好，为什么我们依旧需要文学？我很喜欢林亦含在婚礼致辞上说的，假如她是个新人，可以成为一个新人的话，希望成为一个对他人的痛苦有更多的想象力的人，文学的意义就在于，它看起来毫无用处，既不能教你赚钱，又不能教你快乐，但它让你通过作者文字去感受，人们常常懒得感受，只看真相，要事实。可什么是事实，什么是真相？
“当我们看报纸的时候，其实每天都可以看到类似事情在发生，那些被马赛克的照片，那些姓名，那些地址，那些心酸的细节，那些都是真的，但是它们可曾在你的心里哪怕留下一点痕迹，然后我想应该是没有。”
于是她用文学的方式告诉你，想念一个人的感觉，就好似每天在心里撕日历，像撕死皮一样，每一个见不到对方的日子都只是从腌渍已久的罐子里再拿出一个，时间不新鲜了。整个蝉叫得像电钻螺丝钉的夏天，对方都没有出现。她也告诉你心里老了的感觉是像被时间熬煮透了。
林亦含的文字有种魔力，看着伤心的故事有时也会羡慕她灵动，精巧又老道，意识到这点的时候又觉得可耻，毕竟我还有思琪来不及经历的最庸俗、呆钝、刻板又荒芜的人生，天才们可望不可及的平凡…