01
天很快黑下来，蟋蟀们凑在一起唱，很吵，而我还在门口静静地等。
不远处刚抽穗的麦子飘来香气，让肚子咕噜咕噜地叫。没一丝力气，我偎着门边的土坯墙装睡，夏风一刮，我整个身子抖起来。从后背凉入骨缝时，我换了木门靠着坐，稍微好点，然后望着对面的小山发呆。
门锁着，家里没人，似乎等多久都没人的样子。
上午还没这么糟糕，窗明几净的教室，玩耍嬉戏的同学，和蔼可亲的老师，墨香四溢的书。现在觉得一切都很假，像做了个梦，刚醒又不愿意醒，反正睡不着。
我们几个被校长请出校园是在午后，大家刚用过餐，坐在教室里昏昏欲睡。啪！校长破门而入，几个学生灵敏地勾起脑袋寻找声源，一见校长便躲着且缩缩鹅长的脖子。
“醒醒！大家醒醒啊！我点到名字的，现在跟我出来一下啊……”
校长声如洪钟，让无数颗小脑袋从桌上立了起来，有人擦口水，有人揉眼睛，也有人愣愣地皱眉头。
念第一个名字时，我手脚发冷。这学期快要结束，出来混总要还的，只能说我们几个比较特殊。
平时我尽量不做坏学生，学校真认为我乖和学习进步快，于是发了奖状。我自然乖巧如个女孩，可这说明不了什么。现在我和那些学习差的没啥区别，都在学校铁大门外站着，听学习不如我的人朗朗地读书声。
学校大铁门很少大开，一般放假后归校都开大门里的小门。乡下的学校流行寄宿制，寄宿制的学校差不多都用铁门。
校长经常讲的军事化管理，我听不明白，一旦进了校门我满脑子都是如何好好表现，而不像有些人翻过学校铁栏到河沟里冲凉，或到菜地里偷些西瓜填肚。
那时农民伯伯常扛着铁锹找校长要瓜，站在铁门外不走，校长只把偷瓜的找出来训斥一顿，伯伯摆摆手离开了铁大门，而偷瓜的重回去读书，没被劝退。
学校的大铁门发生过很多故事，有家长经常送吃的，像现在城里学校那样，食物从铁栏缝隙塞进去，盒子可能变形，可味道和爱从来不变。
而这些故事没一样如我这样站大铁门之外的。我明明是个学生，懂事又乖巧，却站在错误的地方。
我应该站在里面。
不时有走读生从我身边进门，不忘好奇地看，远远回头又看，我能听到他们脸上的笑。天还没入伏，脸蛋却热辣得很，像抹了朝天椒的小种子，我不敢回家，正如此辣着。我们几个人中有些热不过太阳的，纷纷地走了，连招呼也没打。
最后剩我一个站在铁大门下，不知所措。
下午第一课的铃声响起，领读声开始起伏不定。
“what can i do for you?……”
“what can i do for you?……”
宿管老师中午也回家吃饭，他是最后一个进门的，我以为他会锁上门，然后若无其事地离开。满脑子都是他的严厉，便远远躲着他。想起宿舍的表现，他高看过我，让我在夜里分管学生好好睡觉，毕竟一间屋子上下铺三十多个人睡一起不那么好管。
晚自习后这间宿舍，有吃东西的，有蹲厕所的，有闲聊的，有看书的。说话不睡的最难管，影响别人休息，还越说越兴。
几乎看不见我说话的，我常被拿来做好典范，教育他们好好睡才能好好读早自习。
乡下孩子疏于管教，光言传不行。于是我当了官，管他们睡觉时不要说话，小声也不行。
一直管不了的，现在也是，何况我自身还被校长请出校门。
宿管老师叫了我一声，声音很咸，哑得我没听清。然后又叫一声且使劲踢了几下铁门，哐当！哐当！
“进来上课啊，站外面干嘛，我要锁门了哦？”
这门属他，他有钥匙。
“校长……让我……”我支支吾吾说不清。
“哎……可怜的孩子啊！”他心里听得很清，长叹了一声便悄悄离开了。
过了会儿，身后没了动静，我才敢小心翼翼地扭头往校园里瞧。只见门上了锁，再走近了看，锁是锁却没上住。
我望着老师的背影，眼里边酸酸的。
02
当日头把我的影子慢慢拉长，校门的铁杆也没了刚来的恐惧。学生安静上课并没有人打扰。终于呆得无聊，准备回家去，而且再不走，要赶夜路回家了。
山路崎岖而回家的路并不难走，也许走的人多了的缘故。可我没想到的是我家里边没人。
今天是周三，上周日下午开学时爸妈还好好地送我到村口，我拿了些补好的换洗的衣服和一些干粮，沉甸甸的。
我去奶奶家里打听情况，碰见在院中水池边洗脚的小叔，小叔冷冷地说，“别叫了，你奶奶根本不在家。”
奶奶跟小叔住在一起，兄弟姐妹七个属小叔最被惯坏，快三十的老爷们没讨老婆还经常花奶奶的钱跟流水一样。当初分家的时候只给我爸分了个柜子，连现在的土瓦房也是问我妈娘家借的。我们和奶奶住的近却很少来往，全因为小叔。
奶奶家是陌生的，小叔把我拦在大门口，有一只鞋子没顾得上穿。可我分明听见奶奶在屋里的动静，现在农活又不忙也到了饭点，奶奶勤劳不会四处溜达与闲逛。倒是小叔不仅看门看得紧，而且别人正忙时他便不见踪影。
“别把他给惯坏了！”
爷爷经常这样说。爷爷现在身体不行，小叔对爷爷多了几份怨气，经常嫌爷爷干活不利索，奶奶听了便过去帮忙，把小叔弄得不好意也假模假样地干起来。
“他不还小嘛，老头子，咱们得多带头。”奶奶一边说，一边擦汗。我分明能看见奶奶鬓角的几丝银发。
“哎呀……是孙儿回来了，别听你小叔瞎说，奶奶在！奶奶一直在家，快进来哦。”
小叔背对着奶奶用凶狠的眼神扼杀了我所有亲情的幻想。
“不了，奶奶，我爸妈怎么不在家呢，您知道去哪儿了吗？”
“不对呀！今天周三你……咋放假啦，是不是做错事了，被校长罚回家哩。”
小叔抢了话，如天上砸下了金子，眼眯眯地笑却掩饰不了里面固有的凶狠。
“对呀，娃儿，你咋恁早回来了？这个时候你该上着课才对呀。”奶奶也是被小叔带偏了而问。
“我……我……”我不想说话，眼泪巴巴地望着奶奶，心里面只想着哭。
“你自己在学校犯的错你自己承担，不要来我家哭哭啼啼跟个丧门狗一样，要哭出去哭，让邻居们见了还以为我惹你了还是咋了。走，走吧！”
小叔咬着褐黄的牙齿说罢，爷爷刚好从外面回来，把小叔拉进里屋大骂。
“他是你亲侄儿，说话能不能有点分量，你把他吓着看我不打死你！”
奶奶趁机过来给我擦擦泪，然后搂住我的腰走了出去，我躲在她温柔的怀里落泪，很使劲。
03
听奶奶说，星期一我上课那会儿妈便带着爸去城里住了院，还说爸病得不轻。
我说呢，妈在周日准备了比平时多的干粮，那时我背着包在路上还埋怨过包沉而路难走。
爸妈为了盖房欠了很多债，光凭种粮只能做个温饱。于是买了农用三轮车做粮食收购生意，很累很磨人。光一个夏天妈能瘦二十斤，她瘦弱的身体算起账来一丝不苟，白天顶着烈日忙活得到处是影子，晚上熬夜熬到很晚，有时抱着账本穿着衣服便呼呼睡去，账一分钱也不差。
爸把收购的粮食扛回屋，存着。一袋粮食将近一百斤，来来回回好几十次才能扛完，那时满身大汗，连裤子也全湿了，第二天能见到裤子上很多白色条痕。
不过夏粮下来的时候大家都抢着收购，饭也顾不上吃，饥一顿撑一顿很平常。
爸是得了阑尾炎，需手术，也需要钱。
钱不够，爸就在医院捂住疼痛的肚子等，坐也不是站也不是，妈慌忙地四处借钱，早点借到早点手术，爸能少疼会儿。奶奶给了些，给邻居也跪了，还不够。妈便不顾翻山越岭不顾夜路恐怖，执意要去外婆家借。
今天妈可能回也可能不回。
待我平息之后，天色渐黑，奶奶让我在门口等着，她起身要回家做饭，我也没跟着去，一个人呆在自家门口的夜幕里等。
哭过的人总会切身感觉饿，白天我在校门外晒太阳，晚上走山路回来，滴水未进，此时有点虚脱。
等了又等，妈还没回，我靠着木质的大门坐着，耳朵静听远处的脚步声，静谧的夜，静谧的山村。脚步越来越近，那是希望的脚步，幻想妈快点回来，给我下一碗面条，煮一池子洗澡水，在干净的被窝里入眠，不再被小叔撵，不再想起学校的不愉快。
终于脚步声来了，越来越近，心跳跟着咚咚蹦起来，快蹦出了心窝，我准备好姿势迎接妈，她该走出了一身汗，走酸了一双腿，走破了鞋底，走酸了心。
“娃儿呀，快来吃面喽……饿坏了吧。”
只闻奶奶端了碗放在我手心，失望如向我泼的一盆水，透心凉，自然没胃口。
“吃吧，快吃，不够，奶奶再给你盛！”
我被奶奶温柔的话语融化，拿起筷子便再也放不下来。
可吃过饭很久，也没见妈回来，我开始担忧起妈会在路上遇到困难，山路难走尤其是夜路。中间奶奶来了四五次，要我别等先跟她一起睡，我没去。
我后背靠着木质大门，像只夜猫，盯着夜，盯着被夜淹没的母亲。
好像到了后半夜，隐约被我逮住了些响动，寻着响动听去，那脚步沉重又急促，拍得地面闷闷地颤抖，我的心再次跳到嗓子眼去，浑身的血液不断往上涌，脚步声渐近，我扶着墙闭住呼吸，不自主地站了起来。
“妈……”
“娃儿！咋是你呀？我当谁呢在门口蹲着，吓我一跳。”
“妈，是我！妈！”
“你咋回来了，不该放假呀？”
“校长催我回来拿……”
“拿什么？……哦！……校长又催你学费了？哎……我可怜的娃儿呀，都怪妈不好，走！跟妈进屋，进屋去！看把我娃儿冻得……”
“嗯嗯！”
END