我曾拥有你，想到就饿了

上班的地方在三环，这个寸土寸金的地界布满了办公楼和大商场，白领是很多的，经得起挑选的美食却不多。曾听兰州的朋友来京时提起过，公司附近有一家“喀什美食”店。前几天午饭时候，其他家都满客了，兜兜转转多走了些路，进了他们家。

店面不大，却分为了三个部分，最外面的露天院子是烧烤的，玻璃展柜里放着顶新鲜的羊肉串和蔬菜串，里面两间屋子是堂客吃饭的地方，分别摆放了五六张大大小小的桌子，最内的墙上悬着电视机，但总是看的人少，走神的人多。不知道他家送不送外卖，单看这门庭若市，生意也绝亏不了。老板和伙计都是西域面孔，也许是在喀什半年的生活经历，宁夏、甘肃、新疆人我一眼就能识别。真正的新疆人在内地做餐饮的是不多的，多是宁夏、甘肃人滥竽充数。像他们这样极规矩，极讲究的则更少。我猜想他们大概来内地有些年头了，衣着打扮，待人接物与我们别无二致，笑容是善意的，眼神是真诚的。连吃了三天，同事还是叫嚷着：“明天还要来！”

回到内地两年了，仍然想念喀什的美食，市中心岔路口的拉面店不知有没有易主，人民医院门口是不是还有白胡子卖瓜老人？羊肉串涨价了吗？大概早已破4元大关。超市里十元一桶的酸奶、夏日解暑的蜂蜜酸奶刨冰，毫不逊色于任何一款世界级名牌冰淇淋。这些，小王常常嘴上念叨，我常常心里想起。

羊肉串

在去新疆之前，我一直以为自己吃的都是羊肉串，去了新疆之后，我开始怀疑人生，怀疑为什么从前吃的羊肉串一点都不膻。再好的羊肉也是膻的，没有一点膻味，那自然不是羊肉。去新疆之前，我从未吃过如此大块的羊肉串，去了新疆之后，才发现，原来民族和民族间吃羊肉串的待遇也是不同的。你旁边维族小伙的肉可能比你的更大块，看起来更鲜嫩，不过和一口咬下去，肉汁喷张比起来，这一点民族差异又算得了什么呢？你看小哥烤得漫不经心，撒撒佐料，翻翻边，来个熟人握握手，但他托着铁盘，架着肉串来到你面前时，吴亦凡算得了什么？你看闪着油光，发出孜然香和羊肉膻有机结合的味道，十秒钟后油嘴肥肠的自己，仿佛也值得宽恕了。

无花果

新疆的水果，样样都好吃，夏秋两季是值得去新疆的，各类瓜果能吃到天凉，滋味也甜到齁。但我最爱吃的还是无花果。在内地长到二十多岁的我，从未见过如此大个的无花果。姑且算我孤陋寡闻吧，但绝对不会有其他地方的无花果比新疆产的更好吃了，这我很确定。通常由果农家的男人们拿出来沿街卖，在人口聚集的市中心，你看到盘子里用青果子堆得像小山一样的，那就是无花果了，八月份，满大街都是青色的小山，秀色可餐。随便挑起一个，软软的，很厚重，表面覆着一层小细白毛。没关系，回家洗一洗，连皮就可以吃。青皮掩盖不了它火热的内心，内里的一颗颗红色的子，凉凉的，甜甜的，在干燥炎热的边塞，这是神一样的安慰。

烤包子

新疆有两样东西是内地吃不到的，一个是馕，一个是烤包子。馕不必说了，江南人是吃不惯了，但烤包子老少皆宜，南北都爱。烤得脆脆的包子皮，四四方方，这首先与内地的包子就不同。咬开一角，一股子羊肉的香味扑鼻而来，再咬一口，羊肉汁就流到了嘴里。这样的做法绝佳地保持了羊肉的鲜味，又使得包子皮吸收了羊肉的油脂，变得格外的酥脆。

蜂蜜酸奶刨冰

没有女生不爱冰淇淋，新疆人也是一样。但他们不落俗的做法别具一格。

新疆盛产牛羊，也就盛产奶制品，从而带来的衍生品也很多，其中酸奶刨冰是不可忽略的新疆之光。在最热的七八月，人们从天山上运下冰块，不运用任何机器，人工地把冰块刨成冰沙，再在顶上淋满当地的酸奶和蜂蜜，酸、甜、冰，时至今日我想起来依然会忍不住咽口水。老乡是淳朴的，他通常给你刨上满满一杯，价格个位数，管够。

大盘鸡

大盘鸡是甘肃菜，却被新疆发扬光大了，并冠以新疆特产的称号。但我在新疆吃的大盘鸡却很一般。我的理由是它太甜了，比我们江南有些菜还要甜口。大盘鸡里的肉倒没有什么特别的，毕竟……新疆人不养鸡。要说好吃的，还得是作为配菜的土豆和拉条子。又粉又糯的土豆块与鸡汁合二为一，让人忘了到底在吃土豆还是在喝汤。把拉条子拉长，煮熟，倒入盘中，拌匀。面上裹了沾满了鸡汁的土豆泥，一口下去，面的精道、土豆的粉、鸡汁的鲜，似梦如幻，羽化登仙。

回内地两年了，我尝试过很多家号称西北一绝的美食，都言过其实，直到我发现这家“喀什美食”店，许久不曾活跃的舌头又躁动了起来，尽管我吃得出来牛羊肉有风化过的倾向，但真正的喀什也只能在梦里，静静地游荡。