旷古孤寂。
那个时候地球上还是一片荒芜，只有细菌和水藻，你远在光年之外。
而我，同万物无声。
后来啊，忘了多久，十万年、二十万年，或是更长。
有几只虫子爬上我的眉梢，叽叽喳喳，我揉捏着它们举到眼前，阳光穿透几近透明的身体，刺得我生疼。
再后来，又过了不知几千几万几亿年，恐龙出现了，我踩在它们庞大的脚印里，脚印叠着脚印，走向一个又一个远方。
后人猜测，曾有人类和恐龙共同生活过。
我不小心踩死了很多虫子，比如丑得昏天黑地的三叶虫。
一场天劫从天而降，天地震颤，我看着我的大伙伴——恐龙一个接着一个倒下了。
说好的，要看着你们进化成更高级的动物呢。
我又陷入孤寂里——无边无际无垠，像诞生了我的虚空。
我期待着宇宙大毁灭，让我回去，活得太久，就该到头了。
我已经太老太老，和宇宙同龄，却死不了。
我逛遍了每一寸土地，游遍每一片海域，先是一天很长，后是一年太短，一世纪太短，一个种群的生灭太短。
我决定睡觉，睡它个几千几万年。待我醒来后，看到两只哺乳动物在拼命揉搓一根木头，又有几只用石头对着什么凿啊凿，起先是不在意，后来眼看着它们后蹄着地，发明了文字，毛发渐渐褪去，长得跟我越来越像。
我因为不死之身，被他们供奉为神，顶礼膜拜。只这虚荣延续了几百年，便腻了。
我看到了后世称之为仓颉的人，长着四只眼睛，到处奔波，结绳造字。
我看到了浣纱池边的西施，看到了权倾一世的秦始皇，看到了一个朝代推翻另一个朝代。
我看到了你，那时还不知是哪朝哪代，我已懒得去记朝代名，懒得听他们说这朝露瞬息的朝代怎样万世不朽。
那日你穿着一身鹅黄旗袍，在我身前香风一阵飘过。
我说，我见过西施怎样的美丽，不及你半分。
你没有半分迟疑地信了，我便给你讲我所见过的动物和人，讲了三天三夜。后来累了，只闭目摇手，道是一期一会，走了的再不回来。
老鸨说你天真，信了些男人骗人的鬼话，“干咱们这行，最忌讳在床下有情”。
我为你赎了身，三媒六聘娶上门。
你唱“如花美梦，似水流年”，我告诉你我怎样见证了昆曲的诞生和发展，又讲了几天几夜。
你肆意妄为，能享一时的欢就享一时，因为生命苦短。我肆意妄为，因为日子长过天年。
他们说先生你这等人品，怎得作践自己，喜欢一个窑姐。
我不懂，风情万种有何罪过。
就此，我记住了她身处的朝代——民国。
可这朝代极短，很快就是一九四九，你有了新的工作——昆曲老师。
因我的不老之身，换了很多地方生存。有耄耋老人颤抖着说，我小时候在哪里哪里见过你，你还抱我坐在腿上玩。
我说老人家，你记错啦。
下一个世纪到了，你老了，头发全白，牙齿掉光，皱纹堆叠。世人说我一个年轻俊小伙怎样与你相守，怕不是有恋老癖，怕不是贪财。
我从不在意闲言碎语，它们很快就随他们的生命一同散去。
我们的儿子也老了，他拄着拐杖，望着面前的少年郎，恭恭敬敬喊父亲。
重孙女扑上来抱着我，说太爷爷你今天又帅啦，最喜欢看你戴墨镜了，像基努里维斯。
我说那是哪个戏子，她挂在我身上不起来，用小拳头捣我:“哎呀你个老古董，怎么还活在大清王朝啊，现在叫演员！”
我说大清不是刚覆灭吗？重孙女婿一把扯开她，用瞪情敌的眼神瞪了我半天。
后来啊，你临终时，子孙绕床，五世同堂，黑压压都跪下了。
我麻木的心生出痛楚，海浪一样无边无际蔓延开来。
执子之手，未能偕老。
如今才悟到，生命之所以如夏花绚烂，在于其必然的消亡。
你嘴角扯出一丝若有若无的笑，永远地闭上了眼睛，从此死亡绵长如我的生命。
“时间是治愈一切的良药，您最富有的是时间，总有相忘时。”
我摸了摸曾孙女的头:“也许吧。”
我送走了家里一代又一代的后辈，直到曾孙女也死去。
后来人类的肤色渐渐统一，清一色的咖啡色，基因库也不再千变万化。
很多语言都灭绝了，多样文化渐渐趋向一体化。
世界大同了，人类前所未有的和谐，经济政治发展飞速。
战争已如故梦和爱情一样，杳不可寻，很多年轻人甚至不知战争为何物。
我早放下了对你刻骨的思恋，却再也没有为谁掀起一丝涟漪。
偶见长得像你的人——也许是我们的后代，和她调笑片刻，又悄然而去。
有些事，一生一次，就够了。
再后来人类和机械结合，纯粹的自然人被关进牢笼里。
我躲进了海底，和海洋生物玩耍了几千几万年。
不知下次冒出海面时，谁又是这个星球的主宰？
待我死时，宇宙灭亡，我大概会留下一句遗言:“一个只活过八十年的永生人类”。
可这话又有谁能看到呢？
旷古孤寂。