水浒一百单八将中，武松这个人物的衍生文艺作品最多。施耐庵喜欢武松，用十个回目集中写武松，单个人物的篇幅之长，仅次于宋江。这十回写的极为精彩，被称为“武十回”。（其实有两回主要篇幅写的是潘金莲和西门庆，叫“武八回”更合适。）
金圣叹也是喜欢武松的，评价说“武松天人者，固具有鲁达之阔，林冲之毒，杨志之正，柴进之良，阮七之快，李逵之真，吴用之捷，花荣之雅，卢俊义之大，石秀之警者也。断曰第一人，不亦宜乎？”但武松当得起这样的评价吗？个人觉得未必如此。
武松出场相当难看，一点也不英雄。
武松的出场由宋江在柴进庄园中链接而出。他上场时，暴躁寒酸、惹人厌烦。彼时武松正害疟疾，书中写他在廊下烤火而非屋内，可见已被嫌弃至极。宋江踢翻炭火后，他跳起来就要打，极为暴躁。但接着施耐庵又交代了他暴躁的原因——因爱喝酒，喝醉了爱打人，于是遭到冷落。逃亡的原因——误以为自己打死了人，便跑路了。
这里我们可以把武松和鲁智深做个比较，鲁智深从不单独跪拜他人，而武松一出场就跪拜初次见面的宋江。鲁智深是在明确镇关西被打死后，才赶快逃走；而武松则是惊吓之下误以为自己把人打死，没有弄清真相就跑了。一经比较，两个人的气魄便立见高下。
景阳冈打死老虎，只是意外的大胆之举。
武松并非抱着为民除害的目的进山打虎。他在返乡途中吃醉了酒，误会店家好意，坚持山中赶路，后又碍于面子羞于返回，这才意外有了武松打虎的英雄事迹。英雄披挂花红游街，这是他人生最意气风发的时刻。成为英雄后的武松，有了忠厚仁德的英雄风度，言谈谦和推辞、并慷慨地将赏赐分发给猎户们。
打死恶虎后的武松与柴进庄中的武松判若两人，这是不是说明人在不同的际遇之下，会有不同的道德外现？
钢铁直男的个性，符合世俗社会对英雄的期待。
武松的故事之所以衍生出更多的影视作品，除了其英武雄姿之外，还因为他有《水浒传》中独一无二的世俗情感纠纷——嫂嫂爱上他。但作为英雄，他必须用恶毒的语言、粗暴的方式、凶狠的态度予以拒绝，这才是好汉的做派。可是这部《水浒传》中最详细的家庭伦理狗血剧，为什么要偏偏按在武松身上呢？
因为他是偶然造就的平民英雄，所以街头巷尾的八卦情节和狗血剧情，安在他的身上，最符合大众的猎奇热情。
为哥哥的复仇，出于深情，成于智勇，最当得起“英雄”二字
武松从小无父无母，在侏儒哥哥的拉扯下长大，与哥哥感情至深，如此这般，他为哥哥的复仇就具有了天然的正义。
书中写武松惊见哥哥牌位，当即便发出连串疑问——“几时死了？得甚么症候？吃谁的药？”“如何心疼便死了？”“埋在哪里？”“死得几日了？”“谁买的棺材？”“谁来扛抬出去？”尽管心有疑虑，但沉吟冷静，自去寻找证人和证据，然后去县衙告状。他将万千思绪藏在冷静从容之中，展现出英雄的智慧。
当通过官府和律法不能伸冤、他果断决定私报血仇时，武松也表现得非常冷静、心思极为细腻——请了四家邻舍作见证，录了王婆和嫂嫂的口供，令邻居们签名画字；然后刀杀潘金莲，斗杀西门庆；报仇之后，又直接去县衙自首。此时的武松，心有法度，行有规矩，智勇双全，着实是英雄做派。
虽然在这个过程中，武松“狠人”的特征开始表现出来，杀嫂的过程极为血腥残忍，但是为血亲复仇的正义凛然、“好汉做事好汉当”的气派，做事讲究章法、分寸和底线，使武松仍无愧英雄好汉的名号。
从一身正气到逞能炫技，英雄色彩逐渐减弱。
十字坡斗孙二娘、举石墩威震安平寨、快活林醉打蒋门神，这都是大众耳熟能详的武松故事。但是如果认真读原著，会发现武松在这几处的表现，虽然仍然心思缜密，快人快语，颇有豪气，但开始有些“油腻”，不再是正气明朗，多了些玩世不恭、程能炫耀。
和孙二娘的对话、制服孙二娘的招数，带了调谑戏弄的意味；在安平寨原本可以一下举起石墩，但为了显露身手，偏偏逗弄得施恩犹疑不定；打蒋门神可以不喝酒，但故意以喝醉酒的姿态打；打蒋门神便打，却偏偏先调戏、殴打妇人。武松身上的豪气、爽快似乎减弱。
还是拿武松和鲁智深做比较，鲁智深每每出手，并不是为了自己，都是扶贫济弱；而武松每次出手，除了意外打死老虎，基本都是基于私人情感和维护自己，二人境界高下分明。
希望的最终破灭，让凛然之英雄变成杀人不眨眼的“狠人”。
张都监给了武松无限的希望——尊严、地位、财产、稳定的生活、体面的职业、甚至是即将到来的娇妻和婚姻。可是，这些对生活的美好遐想随即又被无情戳破，原来一切不过是欺骗好迷惑的手段。
和林冲发配路上对待公差的隐忍态度不同，武松大闹飞云浦、利落地反杀四个公差，充分展示出他“有仇必要、快意恩仇”的血性；他恨意难消，返回孟州城，血溅鸳鸯楼，杀了一十五口，除了二张和蒋门神之外，其余都是无辜的人，此时的武松，俨然变成了杀人泄愤的“魔头”；扮头陀夜走蜈蚣岭，只因看见道士搂着妇人，便不问缘由地起了杀心，甚至拿开门的小道童试刀。
此时的武松哪里像行侠仗义的英雄呢？实乃视人命为草芥、杀人不眨眼的“凶徒恶汉”。
人生无望、亡命江湖，他变成抢酒肉吃的天涯沦落之人。
夜走蜈蚣岭之后，武松奔青州而去。路过一个村落的小酒馆，只是因为酒菜小事，他就动手开打，打得他人四处逃窜。抢得酒肉吃得大后，一只黄狗追着狂吠，他持刀撵狗，却掉在溪水中。随后被赶来的庄客捉拿到孔太公庄上，再遇宋江被解救后投奔二龙山。
上梁山之前的武松以打虎开始，散发着英雄的光辉；以追狗结束，沦落成无聊醉汉。小说以鲜明的对比，道出了平民英雄走向沉沦的悲剧。
最终的结局，他是一个心灰意冷的修行者，但也许是另类的智慧。
在孔太公庄上与宋江告别之际，他说：“只是由兄弟投二龙山去了罢。天可怜见，异日不死，受了招安，那时却来寻访哥哥未迟。”可见那时武松内心对世俗的安稳生活还是抱着微薄的希望；此后他的光芒似乎完全消失了。
再次引人注意时，却是梁山大聚义之后的“反对招安”，他怒道“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心！”也许经历了多次的厮杀，断臂的他已经心灰意冷，以至于征方腊之后，坚决在六和寺出家而不愿意返京。
他的一生，从积极努力到消极任性，从讲规矩到恣意放纵，从豪气干云到心如死灰，读罢令人扼腕。