我翻开旧书，只页页泛黄，旧了字迹，旧了曾经，也旧了如今。
旧书是老去的新书，也曾年轻。它在透明胶纸的覆盖下，色彩明丽，版面清晰。把胶纸撕开，纸味、油墨味、印刷机的味道糅在一起，这种介于香与臭之间的气息，这是所谓“书香”，是初生的味道，是年轻的味道。人们都喜欢新书，喜欢它的触感，细腻整齐；喜欢它的声音，那动听得歌儿似的“刷刷刷”。新书，是年轻，是一本书最美的阶段。
但是新书终会变成旧书，它一直在老去，从它被装订，从它成为一本书，就开始不断老去，直到生命结束。旧书是生命的残响，它缺损破旧，早已模糊了一本书与一摞纸的区别。没有人愿意翻动，那霉味、潮味代替了书香；那参差不齐的蜷起的书角，有时还夹着一张不晓得缺了哪边的残页；那好容易才掀开的，却发出“撕撕撕”脆响。书，真的老了，到了生命尽头。
是的，这是生命将尽。书也好、人也罢，老了，便将死去，如何保养，书页都得泛黄，生命都得凋零。
“陌上楼头，都向尘中老”。没有生命永恒，没有时光倒流，那么余生，余下什么？人们记得年轻的模样，不断等待回忆，直到喊出最后一声的悔恨；人们虔诚追逐，佛曰轮回不休，但也回不到前世今生。王国维长叹一声，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。
时荏苒不留，生命匆匆老去，又匆匆凋零，匆匆地，莫非忘了仍旧活过？
是的，尽管不免老去，生命仍旧存在过。存在的，总望它留下痕迹。生命，总望它有作为，哪怕即将走到尽头。流放长沙、客中身老，屈原依旧掩涕“民生之多艰兮”；“名岂文章著，官应老病休”，子美依旧安然“吾庐独破受冻死亦足”；“可怜白发生”，稼轩依旧牵挂那君王天下事。是，韶华不再，但生命不能只等待死亡。死亡是生命的终点，但绝非生命的目的。东坡说，“西方不无，但个里着力不得”。他相信西方极乐世界，但他晓得西方极乐世界并非死亡，而是生命存在的每一刻。生命是用来绽放的，哪怕它最终会凋零，但凋零本身也应成为一种绽放。
泰戈尔诗言：
我相信自己
死时如同静美的秋日落叶
不盛不乱，姿态如烟
即使枯萎也保留丰肌清骨的傲然
玄之又玄
是的，生命老去了，依旧傲然绽放。我翻开旧书，书老去了，却仍未凋零。那划起的句子依旧，勾勒心中触动；那注上的字迹依旧，书写初心的美丽。即使页页泛黄，书承载着依然绽放的样子。
旧了的不是书，旧了的是人心！有多少次，欣然开始运动，你没能跑上几步，喘着大气，“老了，身体不行”；有多少次，听到熟悉诗词，你嘀嘀咕咕，抓耳挠腮，“老了，记性不好”；有多少次，你想修炼一门技艺，却说“老了，学不会”；有多少次，你想爬上高的岗位，却说“老了，争不过”......
是啊，你老了。在你大腹便便，却依旧往嘴里塞时；在你直拍脑壳，却依旧没能拿起书时；在你唉声叹气，却依旧埋头手中玩意儿时；在你羡慕妒忌，却听天由命任他分配时，你早就老了。
老去的你，就像这本书，就像秋叶，渐渐蜷缩，枯萎。但是秋叶也有它静美的凋零却依旧绽放，我们，不也该如此吗？
书老去了，依旧绽放；人老去了，请记得生命依旧要绽放！
