写于4月4日广州—池州的火车上
今日主题:
007 让时间成为自己的朋友。时间会为你的价值做佐证
7:25
今天清晨,要坐火车去九华山朝拜。4:30准时起床了,早起已经成为一种习惯,遇上坐车出行,都会偏向于坐早班车。
去年一直学习和实践时间管理,有个不错的习惯,那就是"建立备忘清单"。例如这次旅行,我只需要打开手机APP滴答清单,找到我先前建立的"旅行备忘清单",逐一对照里面的项目收拾行李物品即可,这样可以不慌不忙,不会遗漏任何所需物品。
今早5:30从家里出发,6:15到了火车东站,在宽阔干净的候车室里,正在候车的乘客寥寥无几,让我有点小惊喜的是,候车室的顶棚上面,竟然有数种小鸟,叽叽喳喳的欢快交流着,也仿佛在为我们这些早到的旅客做迎送。在城市钢筋水泥的建筑之中,听见小鸟早起的问候,这确实别有一番滋味。
本篇文章写于火车上,是先用笔记簿和笔写下来,然后再用手机输入的。发现用笔和纸写作虽然慢一些,但也很容易进入禅写的心流状态。
好了,我们进入今天的主题:
让时间成为自己的朋友
村上春树说道:
“时间在创作上是一个非常重要的因素。尤其是长篇小说, 备料至关重要。”
什么是备料?
“就是心中 培育小说萌芽,让它茁壮成长,要在自己的心里培养写小说的渴望”
村上春树在备料上,会花费很多时间和功夫。作为一个作家,日常生活保持一种随时随地观察、发现和储存素材的习惯非常重要。在我持续24天的写作练习过程,也发现了写作人的一个主要问题,那就是不可避免,写作素材总会有枯竭的时候。不过这也是好事,这会倒逼自己,开始重新去学习思考,去细心观察生活中的事物与现象,随时扑捉心里一闪而过的灵感。村上春树有讲过一句话:
“ 没有专注力的人生,就像睁着大眼睛,而什么却没看见。”
这一句话,倘若改成这样,也很恰当:
不会观察生活的人生,就像睁着大眼睛,却什么也没看见。
这个世界上,并非缺乏真善美,而是缺乏发现真善美的眼睛。写作上,如果没有村上春树这种"备料"的精神,我们即使是"巧妇",也难为无米之炊。但是我们却经常如此,每当我们兴致冲冲地去想做一道菜,却发现不是却缺乏这个材料就是那个材料。
在备料这一点,除了日常的生活中多观察多思考多抓取,随时保持一颗"警觉"的心,还有一个方法也是可以带动我们去挖掘和收集素材的,那就是我们讲的禅写,也可以说是自由写作、心灵写作。
《心灵写作》的作者娜妲莉,提倡每日定时自由写作,毫无局限,随心所欲,不停地写,不要评判,不要控制,即使写得很"垃圾"也无所谓。她认为这像一个做堆肥的过程:
“我们的身体是“垃圾堆”,而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头, 腐烂分解以后,制造出氮气,热能和非常肥沃的土壤,我们的书和故事文章,便从这片沃土中开花结果。不过, 这并非一蹴而就,而需假以时日。”
也像我在前面那篇《禅写05:发酵》所说的:
它们并非毫无意义,你一旦写下来,它就会持续自然反应——就像发酵一样。
我自己亲手做过酵素,包括环保酵素和水果酵素,其中环保酵素,是收集被弃用的绿色厨余垃圾,例如菜叶、果皮等垃圾,配上一定比例的红糖和水,然后集中发在一个瓶罐里发酵。
发酵的过程,是一个需要漫长时间等待的过程。环保酵素需要3个月时间发酵,水果酵素则至少需要6个月。发酵时间越久越纯,效果越好。放进去的是一堆厨余垃圾,最终经过发酵出来的,确是很有价值的成品,可以清洁,可以养花,可以净化空气,净化水质和环境…
娜妲莉提倡每天自由写作,写下的思想文字,会慢慢发酵,最终给你创作带来无穷无尽的灵感营养。
这个和村上春树所说的备料过程是一样的。
我自己写作的亲身体会也是如此。例如构思一篇文章,我会围绕这个主题,尽可能去搜集相关的素材,但是不能马上去运用它们,而是要放上一段时间,让它们在大脑里面相互反应一下,持续发酵一下,再去运用写作,这样才会迸发出一些新想法,写得让自己更加满意。
总而言之,在"备料"期,或者说"发酵期",我们要保持耐心,让时间成为自己的朋友。而备料期,只是村上春树所说的漫长创作中的其中一个“工序”。
他把创作精细地分成5道工序:
第1道工序: 备料。
第2道工序: 成型。
第3道工序: 养护(在阴凉处)。
第4道工序: 暴晒 (阳光下)。
第5道工序: 检验、锤炼敲打。
他说的每一道工序,都是不可或缺、马虎不得的:
“这种用于备料的时间,让它逐渐成型的时间,将初具雏形的东西放在阴凉处好好养护的时间,再把它拿出来在自然光中暴晒的时间,对凝固成型的东西仔细检验、锤炼敲打的时间, 是否在这一道道工序上花了足够的时间,唯有作家才能真切感受到。而这一环环作业上所花的时间的品质,最终定会表现为作品的信服度。”
村上春树,把是否在每一道工序认真作业的作品之间的区别,比喻为温泉水与家庭浴缸热水之间的区别,他这样形容:
“ 泡在温泉里,哪怕水温低,暖意也会慢慢沁入心脾,出浴后体温也不会突然冷下来。但若是 家庭浴缸的热水,温暖就不可能侵入心底,一旦出浴,身体立马就会冷下来。”
也就是说在这五道工序过程中,我们要付出足够的时间,要倾尽全力,投入全部的能量。
我们在这五道工序中,要与成时间成为朋友。
这五道工序完成后,作品出炉,出版发表了,这更加需要交给时间去做价值的佐证,村上春树说:
“令作品的价值日渐明朗的是时间。”
又说:
“ 凭时间赢来的东西,时间肯定会为之佐证。而世上也有一些东西,唯独时间才能证明。”
因此在作品诞生到被认可的漫长过程中,也要与时间成为朋友。
村上春树还特用了一个形象的比喻:
“郑重谨慎、礼貌周全的对待时间,就是让时间成为自己的朋友,就像对待女性一般。”
我们前面那几篇文章也谈到,村上春树是具有时间格局的作家,他为了写长篇小说,建立了自己每天的固定习惯模式,去规律性写作,每天4小时,每天4000字,自律勤奋,笔耕不缀,对他来而言,他早已经深谙中国古人的那句话:
“一年树谷,十年树木,百年树人。”
他认为这时间这桩事上,要主动出击,不可被动:
“ 要想让时间成为自己的朋友,就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间,这是我一贯的主张。不能一味的被时间掌控,否则终究会处于被动状态。”
具体的做法就是“要积极的明确目标,制定自己的日程表。不能一味的被动,要主动出击。”
为了更好的去写作,他还构建了自己的固有体系,也就是前面所说的固有模式,这让他长期高质量的创作,成为了可能。他还以自己的方式谨小慎微的进行了整备,郑重其事地维持下来,他对这方面感到很自豪:
“身为一个作家,这件事尽管微不足道,却让我有一种类似自豪的心情。 对我来说,与其谈论一部作品的成绩评价,不如谈论这种整体的体系更令人愉快,并且也值得具体谈论。”
最近这几天,随着对村上写作经验的解读分享,我自己也更深刻地理解了时间,我们要做成任何一件事,其实过程都大致一样。
首先,你得在内心里,种下一颗种子,一颗渴望某种成功结果的种子,然后,要勤奋自律,有规律地去耕耘,灌溉施肥,整个过程中要与时间成为朋友,“只管耕耘,莫问结果”,就是这样一种心态,当然也有一个前提那就是:
“以正确的方式,去做正确的事情。”
这是李笑来在他《把时间当成朋友》一本书里的一个观点。何为正确的事情?佛教里面也有一句话:
“菩萨畏因,众生畏果”
这是什么意思呢?这句话的意思是说,对于佛菩萨而言,更加畏惧的是种恶因,因为种恶因会有恶果,所以菩萨只会去种善因。而众生只会看到一个结果,畏惧恶果,喜欢善果,但不明其中何因所致。
选择对了,就自然会去正确的事情。明了因果,明了规律,就自然会选择正确的方式去做事。所谓"用正确的方式,做正确的事情",我的理解是"用智慧去选择,不断去种善因。"
包括我们的禅写,通过自由的心灵写作,首先是可以解脱自我的狭隘之心,解脱自我之苦恼,进而影响别人离苦得乐。在写中让自己得度,也可度人,也即:
“帮助别人的同时,也是在帮助自己。”
秉承着这种发心,我们“只管耕耘,莫问结果”即可,因为,只要你勤奋耕耘,秋天一到,你种的那一片真善美的稻田,自然会有满满的收获。
让我们与时间成为朋友,所有美好的结果,都值得耐心等待!
9:08