[文中提及真实人物均为化名]
1
大年初一，是烧香的日子，也是祭祖的日子。
一早八点半，电话想起，祥哥给我发来他大哥的电话。
“哥哥一会来接你。”
于是我坐上了一辆白色小车，又踏上了去波莲镇居留村的路途。
上了车，我诧异只有他哥哥一个人而已。
后来才知道，一家人昨晚都住在老家了。
一路上无话，只是车速特别缓慢。
因为前夜开门打鞭炮，整条道路都雾蒙蒙。
能见度不足十米。
小车这次带我去了祥哥自己家，还是我第一次去。
是一间瓦房。
进门最深刻的印象是未见鸡，却闻到浓烈的鸡屎味。
仔细一看，才发现进门左手边养了一排鸡。
看来过年的习俗真的是少不了鸡啊。
走进房子，抬头最显眼的就是神龛。
香炉和祭品已经放上。
2
怀孕的大嫂躺在躺椅上，详哥的母亲招呼我吃饭。
早餐就吃米饭、白切鸡和猪肚。
真是太结实的一餐了！
左侧的房间里，详哥正在帮两个孩子穿衣。
他们的妈妈一早又去医院上班了。
穿戴妥当，他们走进客厅，才发现详哥传了一身红衣。
红衬衣配西裤，皮鞋里是红袜子。
原来今年是他的本命年啊。
右侧房间里走来一个小女孩，叫大嫂做妈妈。
她兴奋地跟房间里的婶婶喊道：我穿新衣服啦。
真的从头到脚都是崭新的，还配有一个粉色的小包包。
又走出来另一个男孩，叫她姐姐。
过了一会，详哥的妈妈，这群孩子的奶奶走了进门。
坐在房间中的床上拿出了一沓钱和红包。
原来红包是现装的。
小孩们一人一个红包，欢欣雀跃。
我也分到了一个，内心乐了好久。
只是穿新衣的小女孩，直接把红包都交给了妈妈。
妈妈问她：你还有钱吗？
回答说没有。
“那给你十块钱”。
于是她拿了一个空红包，装起那十块钱。
3
收拾妥当，一家人牵着小孩就出门祭祖了。
一家人，指的是这家的三个成年男丁，还有小儿子的老婆。
拿着红蜡、金纸、香和鞭炮，就出门了。
首先到村大路边，巷口的土地公，大人先拜，小孩跟着拜，要拜六下。
打完鞭炮，便移步村大路边的宗祠。
这个宗祠没有新修，昏暗的灯光下，是好几排祖先排位，中间是神像。
他们说自己的祖先是陈友谅，很有名，汉代的皇帝......
我被说得云里雾里，不知道说的是不是陈汉的皇帝陈友谅。
大概这就是口口相传的民众眼中的历史人物吧。
拜完宗祠，来到全村都拜的庙中。
一样很昏暗，点烛，上香，烧金纸，打鞭炮，绕到庙后方的微昌祖祠。
又是同样的程序。
只是详哥的大儿子说什么都不肯再拜拜了。
这个孩子非常害怕鞭炮声，总是躲在门口。
回到详哥叔叔家，家中神龛下的床上，已经摆上了祭品。
是五杯酒，五碗米饭，五双筷子，和一盘白切鸡，一盘豆角炒肉。
小孩子只要说一声恭喜发财，就又开心地拿了红包，一溜烟地跑了。
4
我需要搭其他村民的车返回临高。
等了不久，就有车了，竟然还是昨天那家人的车。
“她也要去高山岭，正好正好”！
于是就和详哥的这家亲戚一起上路了。
高山岭是这边的一个山头，也是风水宝地。
上面有一座神庙，相传始建于汉代。
经过历代封神、祭祀，原本祭祀的灵石已经神格化了成为了毗耶高山大神。
我曾在论文的一个章节中谈论过这座庙和它的神诞，但是却完全忘记了初一信众上香这回事。
并不是临高家家户户都会去上香，但是这家人家相信高山大神，因此特意带了香上山。
此时上山，高山岭的路已经很难通行。
只能停车在近五百米的山道上，插入夹在两辆车的缝隙之间。
高山岭上原来还有一座七层佛塔，可以上人。这是上次来没有发现的事情。
下了车，被人流挤着走入山门，走下台阶又走上台阶，上到大殿前。
烧高香的人络绎不绝，带我的人家的大叔负责去点香，两个年轻人（一男一女）只是在边上等着。
“你要不要香”
还没反应过来，三支香已经塞进了我手里。
但是以前，我只看人烧香，从来自己不烧的啊。
因为我不会！
对，身为一个城里无神论家庭长大的孩子，我从来没有烧过香。
但是做为一个研究者，我记录过无数次烧香的正确顺序，记得我脑阔疼。
我还没有回想起来临高的烧香顺序，就已经被人潮挤到了香炉前。
就只能拜了三拜，插香进香炉。
庙方售卖的香是紫色的，而我拿到的自带的香是黄色的，在香炉里显得各位显眼。
就好像我这个陌生人，大年初一在异乡的神庙里端着相机一样奇怪。
速速烧完香，钻进鞭炮和香火堆里拍了几张照片。
我想以后我一定会有工伤：耳聋和咳嗽。
因为听太多炸响，吸入太多烟雾。
走着走着，就和那家人走散了。
我只能先依照记忆回到车边。
不一会他们也回来了，可是乡间山路，被进出的车辆堵得水泄不通。
电动车、轿车、摩托车，一堆堆地全挤在了一起。
天气非常炎热，晒得我头晕眼花，鸣笛和远处的鞭炮声也闹得我无法安宁。
倒车出去，等了将近十分钟。
好不容易上了返程的路，源源不断汇入的车流又堵住了去路。
只能等对面的车辆倒车出去，找到空的停车位，才得以再次上路。
这一等，就是二十分钟。
真的是，烧香五分钟，倒车半小时。
还有不少车在午前赶来，据说清晨这里人会更多。
也有抢头香的习惯吧。
算是也凑了一回热闹。