文学和艺术从来都只是文学和艺术，它从来对生活没有什么完全的指导意义，因此所有拿该部电影去讽刺现实生活的爱情，或者批评揶揄电影中“神经质”般的爱情故事的人都不配对电影指手画脚。
就像对一篇陌生的课文进行阅读理解一样——只是现在我们都没有中国应试教育的语文老师来核对你的答案是否与参考答案接近——在看完一遍电影后我深深感受到的不是所谓的爱情，而是两个以自身为赌注的博弈者。
一、Reynolds对约定俗成的东西既厌恶又依赖
Reynolds一直是个高级定制设计师，从他所居住的房子、所用的脚蹬皮靴上了年纪的女工、往来定制裙子的达官显贵都能看出他从来都只是站在高处去审视别人，而审视的标准却不是上流社会歧视下层的约定俗成的那一套。作为设计师，尤其是设计裙子这种敏感多疑的女人喜欢的物品，他从学艺那时就养成了一丝不苟的生活习惯。他是一个严格的人，对人对己都是这样，他是一个艺术家。艺术家是不受阶级影响的，所以上流社会的标准在他这里行不通，他在乎的是自己的标准——没有胸、有小肚子、瞳孔为褐色的模特。而在那次乡下的餐馆里他遇到了Alma。
Alma初遇他时不是彬彬有礼的姿态，而是手忙脚乱，甚至差点把餐具打碎的状态。Reynolds看到这个女仆，心中莫名涌起一股冲动。这不是爱情的冲动，而是一个设计师对完美模特的冲动——Reynolds是一个高级定制设计师，他一辈子没有结婚的原因就是他早就将生命交给了裙子，交给了设计。同时，Reynolds清楚他从来都不喜欢那些呆滞刻板的东西，这在后面他讽刺姐姐Cyril和Alma的对话“太彬彬有礼”中可以看出。
当然，这只是开始。Reynolds邀请了Alma与他共进晚餐，却在回到他家中时暴露本性无疑：他只是希望Alma成为他的模特，他可以做出她希望的所有，在他所做的裙子的包裹下，她是完美的。
Alma开始进入Reynolds的生活了，Reynolds为她提供她想要的完美裙子，却始终忍受不了Alma吃饭、做事粗俗的样子，她吃饭要发出很大的声音，审美品位脱线，对低俗的跳舞游戏表现出莫大的兴趣。然而对这一切Reynolds采取忍受的态度。他用绅士的外衣包裹自己，告诉Alma自己已经对她足够绅士了，如果她再做出出格的事情，他只能赶走她——实际上这些都只是口头上说说。
除此之外，面对裙子的更新换代Reynolds感到无所适从。沉醉于设计的他从来不管裙子的销售、与客人的接触，都是姐姐Cyril一手操办。后知后觉到老客户离开许多的他终于在面对姐姐时爆发出来：“时髦”这两个字就该他妈的去死！Alma破坏了家中的平衡与安静。但同时，对于Alma毒蘑菇的困顿他却甘之如饴。
Reynolds对约定俗成的东西，无论是生活还是艺术，都有着以艺术家眼光为基准的保守，但随着Alma的出现，这一保守逐渐展露出对变幻的渴望。
二、Alma在另一个世界的Reynolds
“女人是男人的肋骨”这句话翻译到这部电影中应该讲成：Alma是另一个世界的Reynolds，这个世界即Reynolds所未接触的下层、没有任何艺术细胞的普通人的世界。Alma看到Reynolds第一眼完全是小女生看到帅哥的反应：你是个英俊的男人，身边一定围绕着不少美丽的女人。Alma没有所谓的理想和抱负，电影里本该有关于Alma身世的讲述，不过后来删去了。Alma本是与父兄逃难到英国的卢森堡人，对英国的贵族生活丝毫不了解，对自身的定位也不清晰，甚至是自卑的。她说她不喜欢自己过细的脖子、过宽的肩膀和胯骨、过粗的手臂和毫无看点的胸。然而Reynolds给予了她自信，在Reynolds制作的裙子下，她是完美的。毋庸置疑的，Alma爱上了Reynolds，也爱上了他的裙子。
在Alma的世界里，对Reynolds的艺术接受与否是她自我矛盾的地方。
爱上Reynolds是因为他给了她感到自身生命完整的东西——自信，Alma可以为Reynolds付出一切。影片开头她与医生的对话得知，她与Reynolds的关系就是这种付出和索取的关系。成为Reynolds的模特和缪斯后，她从来没有抱怨凌晨四点拉着她起床量衣服的Reynolds；面对Reynolds的多次呵斥，她也从未想过离开，即使是那次晚餐上Reynolds生气吼骂她是个闯进他屋子里的强盗、手里拿着枪随时要杀掉自己的人、把他空降到前线的飞机。每一次的时装展示结束，Reynolds总会大病一场，精神颓废，Alma都会像母亲一样照顾他。她对Reynolds艺术的肯定体现在，面对名流Barbara Rose凭借雄厚的财力使Reynolds不得不屈服于为她制作订制的礼服却又要忍受这个对艺术、对设计毫无尊重的老女人对他的作品肆无忌惮地糟践的时候，她勇敢地站出来，用粗鲁的手法将裙子从那头“母猪”身上扒下来。但同时，与上流社会过分交融的艺术也另Alma感到心力交瘁。比利时的公主要定制婚纱，来访时与每一位裁缝都握了手，唯独撇开了所有下等的女仆和模特。而公主的美貌、气质以及与Reynolds站在一起那种属于上流社会的艺术品位深深刺伤了Alma好不容易建立起来的自信，她厌恶所谓的艺术，厌恶循规蹈矩的问答，与Reynolds在晚餐上的争执使她积攒已久的怨气得以爆发。
Alma的矛盾不是先天的，而是后天Reynolds给予的。无论是对爱情的追逐还是艺术的接受都源自于Reynolds给予Alma的自信，Alma拥有了自信才有在Reynolds面前喜怒哀乐的情绪。
三、在矛盾和博弈中建立依赖和感情的两人
依照戏剧三段论的原则我们可以清晰地理清楚这部电影中的戏剧冲突和矛盾堆积。在影片的三十分钟左右，Reynolds说自己不适合结婚，而Alma则独白说自己已经爱上Reynolds了。这里就有一个矛盾点，两人的观念不同，那么之后的一小时就在为解决这个矛盾做准备。而在一小时三十分钟左右Reynolds向Alma求婚了，Alma同意了，他俩结婚了，矛盾解决了。重点是分析中间一小时的矛盾冲突如何螺旋式上升、如何解决。
第一阶段的小冲突是各种小事件的累积，并处于暂时解决的状态。Alma用自己的品位对客人挑选的布料表达不满，Reynolds训斥她，Alma没有接受他的审判；Alma吃饭声音太大，Reynolds表示她打扰了自己的创作。但这些都被二人间的亲密互动解决——情人之间是不需要绝对地解决方式。其中更是让Alma发现了Reynolds的弱点，这是为最大的矛盾解决作铺垫。
第二阶段的冲突是Alma与Reynolds针对外部的冲突。Barbara Rose战时卖护照给犹太人以发战争横财，常年遭受世人诟病。Reynolds也不例外，但他因曾受Barbara Rose恩惠而不敢有所怨言。解决途径方法是，在Barbara Rose的二婚典礼上，Alma看出了这个老女人对Reynolds艺术品的糟蹋，义无反顾地将裙子扒下，还给了Reynolds。Reynolds像奖励般回赠了Alma一个绵长深情的吻。
第三阶段的冲突是比利时公主前来定制婚纱，Alma感到危机降临，为Reynolds准备了惊喜却遭受残酷对待。Alma像失去最终的防御和一副“你逼我，那么只能让你无法逼我”的态度在Reynolds的茶里放了毒蘑菇。Reynolds病倒了，他只能依赖Alma，并在病后得出自己无法离开Alma的结论。他向Alma求婚了。最大的矛盾得以解决。
而两人的博弈则自始至终。Alma先是用自己的身体获得了Reynolds的青睐，二人博弈开始。Reynolds刚开始是想掌握所有的主导权，包括对Alma的行为语言的控制。但客观上Alma不可能坐以待毙，因此出现了两人争吵的情况，二是他本人也不是完全对Alma的态度表达厌恶，换句话讲，Reynolds是一个内心矛盾纠结的人，Alma相当于他所不希望看的那个“自己”实体化，但这个“自己”归根到底还是自己，他并不想完全否决Alma，不然这就是否决自己。Reynolds在自我矛盾中丧失了防御能力，Alma展开攻势。其实对Alma来说，她所做的一切都是为了Reynolds，包括惹怒他。这其中放毒蘑菇是博弈中最精彩的部分。第一次放毒蘑菇的时候Reynolds就已经意识到是Alma做的，但他强烈拒绝医生看病，是因为他害怕自己对Alma不够深爱而失去她，昏迷中他看到了穿着婚纱的母亲，这使他发觉自己需要打破婚纱的魔咒了，他开始无条件信任Alma，并甘心受她的支配，Alma赢得一局；第二次放是Alma故意在他眼前做毒蘑菇，以此来测试Reynolds对自己是否信任，Reynolds吃下毒蘑菇后留下一句“在我发病前吻我吧我的爱人”则彻底让Alma失败，也让她成功——失败于二人的博弈中对方更胜一筹，因为他交出了自己的全部；成功于她最终还是获得了Reynolds的爱，像当初自己索求的一样。
四、总结
无论如何分析电影的叙述、结构、人物还是节奏，都避免不了二人如比武场上的博弈感，在分析人物性格特点和情节发展上尤为明显。而哥特式的环境氛围更给这部电影增添了许多看不见的厮杀之感。Alma和Reynolds其实是在相互毁灭对方原来的世界再建立属于彼此的新世界，这种类型的题材其实在文学史上屡见不鲜。以伯朗特三姐妹的著作为例，从《简爱》到《呼啸山庄》男女主角都经历着毁灭与重生的故事，这种打碎又创造的“颠覆感”确实跟“爱情”搭得上关系。跳出电影本身传递的东西，现实中两人从相爱到结婚也无时无刻不在接受磨合中失去再得到的过程，这是我们应该不要单单指责电影某一方的主要依据。生活才是胜于艺术最高的艺术。
-----------------------------
欢迎关注，微信公众号
菠萝购GO