【读后感】天才的编辑

老实说，我没想到这是一本传记。

主角珀金斯的传奇人生在司各特笔下不急不缓地流淌，这明显就是一部精彩小说的势头－－让读者手不释卷。我几乎是一口气读完，期间就连做的梦也是珀金斯式的了。

也许我不应该用“小说”这样的词来形容一本传记作品，可能会让人误以为这是对其真实性的刻意嘲讽，但我一时想不到别的词来表达自己阅读这本书时的感受，只好把平时最爱的小说色彩赋予它，而它显然也当之无愧。我想说的是，它的这种特质并不使它的客观真实减损半分，这恰恰是对传记作者和传主人生的一种发自心底的认同和钦慕，相信凡是看过此书最后致谢名单的人都不会对作者在写作此书上所做的努力有所怀疑。

在看到此书英文版的书名Max Perkings: Editor of Genius之前，我一直以为“天才的编辑”意指“出色异常的编辑”，尽管书中时常出现编辑和他的天才作家团这样的概念，我还是没能发现这句中文的一语双关，读完了珀金斯和他身边的天才们的“爱恨纠缠”，却始终只把天才的光束往珀金斯身上照。

主角是他，所以都是他。

对于我这种单线程的读者，珀金斯肯定是同情的。在他眼里，一本好书到我手上营养流失得太多，就像看着一个不精于刀叉的人放弃了眼前上好的牛排而伸手去取面包片饱肚一样，让人觉得既可笑又心疼。然而，在他的一贯的善良之外也一定会有被压抑得几乎看不见的恼怒：我只看到了他，忽视了那些被他捧在手心上的天才们。他不喜欢台前，但他的天才们喜欢，他也喜欢一个接一个不断地送他们上台，然后自己坐在观众席里做最认真的那个。

下蛋的母鸡也好看。

如果我没记错的话，钱钟书先生曾经把作者比作下蛋的母鸡，他说读者不必为吃到一个味道好的鸡蛋就要去见那只下蛋的母鸡。这话在我看来曾经极有道理，我看外文小说经常记不住作者的名字，但这并不妨碍我对那本书的感情，也不影响我把它介绍给别人。但是现在，我的想法变了——我要蛋，也要母鸡。我喜欢一个作品，我就要去看这个作者的其他作品，看他的传记，甚至，看他编辑的传记，当然，如果有的话。毫无疑问，《天才的编辑》让我对作品背后的那些人印象深刻。我看到菲茨杰拉德和他的盖茨比一起在珀金斯的指引下逐渐变得血肉丰满，灵魂轻盈，海明威这个硬汉其实挺需要别人特别的关爱，大高个儿托马斯·沃尔夫喜欢趴在在冰箱顶盖上写作… …故事背后的故事，也挺好。

编辑人的喜悲。

看不完的稿子，吵不完的架，一辈子深藏幕后，为他人作嫁衣裳，这样的工作听起来就像是工作狂和受虐狂偏爱的口味。但编辑们似乎并不需要行外人的同情，他们身边永远有一群个性鲜明的作家朋友，颜色不一的脾气让生活没法儿单调，有趣的灵魂聚首便意味着人间值得。

总之，这是一本神奇的书，它让我更了解书，更了解作者，更了解编辑这个行业。而且，这完全是一盘可口的开胃菜，我会更喜欢书，对作者和编辑的兴趣空前，图书装帧和图书营销也在我的菜单上。喜欢书，不停地挖掘和书有关的一切，这大概也算一种爱屋及乌吧。

有时间，不妨做一本书，随便以什么身份。作者，编辑，出版商，书商，美编，印刷工人，读者，哪一个都可以。一本好书是没有所谓的完结时刻的，无论诞生前还是诞生后，它始终被书写着。