又到过年杀鸡时

    李白的《将进酒》里有名句：烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。说尽了宴会的酣畅快乐。孟浩然的《过故人庄》“故人具鸡黍，邀我至田家”，让我们感觉朴素的岁月静好。鸡作为从古至今，出镜率最高的百姓美食，具有最广泛的群众基础。逢年过节~吃鸡，来贵客~吃鸡，生病受伤~吃鸡，坐月子~吃鸡，天降外财~还是吃鸡。

    在我小时候，一般只有过年才可以吃到鸡鱼。内陆城市活鱼是断没有的，所以唯一的烹调方式就是浓酱厚味的红烧。鸡可以吃到新鲜的。但虽然是在城市，想吃到新鲜的鸡肉还是得去菜市场自己买来活鸡杀。否则只能去买堆在菜市场外如山一样的冻鸡，那些僵硬的尸体身上泛着清冷的光，焦黄的爪子带着少许黑甲直挺挺的伸着。

  那时我还是个小娃娃，参与的工作非常有限，但无疑是年节快乐的记忆。。

    我家在一楼，因此在阳台下爸爸用红砖砌了一个鸡窝。外围用细铁丝圈出来。每年过年，父母会先去菜市场买两三只母鸡，回家用细绳栓在椅子腿上，饱味两顿餐饭。如果一两天内就可以下出蛋来，就把它送到鸡窝，换一只鸡窝表现不好的旧房客杀掉。如果两天内无所出，就成为当年桌上的菜肴。我家鸡窝里的新旧更迭基本都这种形式，直接跨过了从小养大，等待下蛋的阶段。如同现在各个企业喜欢招录熟练工，不用实习期，稍作适应直接上岗。

  其中很多处过程至今我还记得：杀鸡通常是我和爸爸协作完成。杀鸡前一般先给鸡灌进一小瓶盖白酒，然后到院子里的土堆上， 把鸡翅膀往后交叉，鸡就跑不走了，然后踩住鸡的双脚，让它无法挣扎，一手把鸡头往后拉，拔去鸡脖子上的一截鸡毛，再用刀划过鸡脖子，让鸡血尽滴于地。

    流尽血的鸡扔在地上，有时还会扑腾几下，然后开始抽搐直至瘫软。这时我就很有成就感的过去把两只鸡腿一并，倒栽葱的拎回家。家里妈妈提前烧好一大锅开水，每次我都会把鸡丢进一个洗衣服的大铝盆。妈妈端水浇上去，一股热气蒸腾而出，带来出特别不好闻的“鸡腥”味儿。待谁微凉，再捞出来拔去全身的毛，然后清洗内脏等等。我除了旁观，还在拔毛的第二阶段参与进去，用镊子拔掉绒毛和没有拔掉的残余。后来等我十一二岁时就可以一个人完成。

  回来和老公探讨起来，他说这些都是小case。婆婆家是村中开小旅馆带杂货铺的。每年附近驻军的后勤在年节前都到附近村子收鸡，最后在他家旅馆打尖。收来的活鸡交由老公和他的姐姐。姐弟三人，十几岁的光景，一人操一把尖刀，一人面前放一笼鸡，无论公母、无论大小、无论黑白花，就是机械式的抓、按、抹、扔。断掉气管的鸡直接扔到前面的场院，任其扑腾至死。一只鸡五角钱，小孩子可以从中获利一角。据说几百只鸡，几天时间就变成赤条条的白条鸡被装车拉走。大概是杀戮太多，老公至今对鸡肉很不感冒，认为总萦绕着鸡屎的味道。

    我暗自揣测，难道是这是鸡兄鸡弟在天有灵，托昴日星官惩罚他，这就不可知了。由此猜测网红杀鱼弟是否也不喜欢吃鱼呢？

图片发自App