无题

这二十年来，曾有两个人向我讲过自己出家的念头。

第一个人是我高中的语文老师。那天我写作文犯上作乱，老师找我到教室外面谈话，就着我作文的内容，她谈我，又接着谈起了自己。老太太的话，我深有同感，且惊讶于我竟与她抱有同样的念头，但显然“无牵无挂”离我还很远，也许有四五十年。

后来就不同了。再听人说起这个念头时，我大喜过望，紧接着意识到似乎哪里不对。我打趣道：“那我去做和尚，把寺庙建在尼姑庵对面。”

其实还有一句“嫁给我吧，我争取早死两年”，想了想，没敢说。

那时候我们常常一起喝酒，也常常像喝醉了酒一样说胡话。

我喜欢喝酒，但喝什么酒，同谁喝，在哪里喝都无所谓，醉醺醺的，就很快乐。逢着了合适的人，便喝了许多的酒，也说了许多的话。有一年学校放了假，我们一行人去喝酒，大伙痛快饮尽，大字躺在操场上睡了一夜。睡前我自诩清醒，实则昏昏地同他们说了许多的话，我同他们讲李白的事（或者也说曹植或其他人罢），又念李白的诗。

其实我酒品很好，喝得愈多，便愈能冷静。说过的什么话都经过了掂量，我也都清楚记得。但喝得多了，难保不会表露出真性情，即使是醉眼朦胧里，也觉得对面的人不值得交游，于是又各自散去，大家都当无事发生。

我开始觉得这是件无聊的事，就不再找人去喝酒。后来我婉拒了很多人的邀请，他们也都并不勉强，我这个人大家都了解，一两杯酒的事，真的能翻脸。

很久以后的一个夜里，导员要带我去喝酒，他大概说的是“请”，我不好推脱。我同他喝了很多的酒，导员向我讲起他年轻时的事，我默默听了，照例说不出话来。

后来我主动去付了账。付账的时候，我突然觉得——五十年好长。