【暴走母子】北京，北京

北京两个字，与其他城是不同的，它与魔都在我心中的份量相似，我曾经也许属于过这个地方。高嘉悦、小熊、初恋男友、boogie……我生命中最重要的人和最重要的过客，曾经都住在这座城里。久远之前，我还给《苏州日报》写过一篇小文，《恋恋双城》，讲北京和魔都。当时年纪小，只知道矫情，如今，真的恋恋双城。

第一次带川贝出门，就是去北京。当时他15个月，机票只有成人的十分之一，还免所有的税。一根两个圈的小带子，扣在我的安全带上，母子连体，我的肚子就是他的座椅。那一路，肚子上坐着一个无比兴奋、20多斤的小胖子，肯定是不舒服的，但现在回忆起来，很甜蜜，也很怅然。好像小袋鼠跳出了口袋，一团软绵绵的小肥肉变成了大男孩，再也不能一个人带他去泡温泉了。

在川贝出生之前，北京对我来说，是一个热烈而性感的城市，是爱情发生的地方。川贝出生之后，它就变成了我想逃离现实的一个远乡。初为人母，很长一段时间我都非常抑郁，失业，变胖，处理不好各种关系，除了哺乳，找不到存在的意义和价值。北京和魔都，分裂成了红玫瑰和白玫瑰，朱砂痣和饭米粒。

高嘉悦给我打气，你倒是跑啊！

有时候真朋友间，一句真话，抵过两肋插刀。我真的跑了。从此，间歇性自由。

整个北京，最爱故宫。因为生性散漫，无法忍受常规团队的低效率和高耗能，我没上过几天班，自由职业惯了。但如果让我真心选择一个单位老老实实上班，那一定只有故宫。我去故宫的次数，可以百计，仅次于上海博物馆，我迷恋那里的一切。

北京奥运会之前，故宫大修，换掉好多琉璃瓦，新瓦成色之差触目惊心。我避开那些脚手架，深入故宫的两翼。这里是一个庞大的神秘游乐场，在中国的核心，核心之核心，你想不到竟然有那么多极致荒凉的地方。那些紧锁的红漆大门背后，有些宫殿几乎要坍塌了，屋顶上的杂草竟有一米多高，荒草长满了宫阶，到处断壁颓垣，却哪有姹紫嫣红可见？一个人在故宫时，我很喜欢躲到这些游人罕至的角落，从门后的缺口里，看进时间的缺口里去。在速写本上画下那些最繁华处的最寂寥，猜测里面到底发生过多少惊心动魄的故事。

从来也不喜欢去珍宝馆，我的最爱之最爱，是武英殿和文华殿。午门之后，太和殿之前，一左一右两个偏殿。武英殿放书画，文华殿放瓷器，古代中国最精彩的那些美物，很多都在那里，它们是故宫精神之核。武英殿定期会放出一些故宫珍藏字画，多年来，我几乎没有错漏过几次。古代字画保存和展出难度都很大，官方说法是展出一次要休息一年半以上，但实际上，下次要再见，多半是十年之后。也可能，再也不能相见。这点上，瓷器让人心安很多，它们似乎总在那里，一副天长地久的假相。我年轻时很不满文华殿瓷器的摆放，觉得专业程度远不如上海博物馆。然而越老越释然，其实，美就好了。故宫的瓷器，太美了。

川贝三岁时，我终于第一次把他带到了故宫，虽然不知道多久以后他才能看懂妈妈最爱的那些美物，也或者永远也看不懂，也或者永远也不喜欢。但这不重要，我把我最爱的带给你看，只因你是我的最爱。这样，已经心满意足。