《四个春天》见面会上，不断有观众向导演抛出技术性问题：“故事是如何架构的？”“你是怎样把简单的物件符号化的？”但他没有给出任何专业层面的回答，“很多事情是真实发生的，自然而然。”而我也相信，“自然”往往是最好的故事，拥有极高的魅力。
一部记录南方小城老夫妇真实生活的纪录片，让所有人知道了每个家庭自有诗意。
故事很简单，是在异乡漂泊的陆庆屹每年春节回家和南方小城的父母相聚，拍下的家庭日常。
爸爸在家修修补补，妈妈做饭补衣，他们一起养花养鱼，爬山挖野菜……平常的就像发生在我们身边，那些看起来平静普通的日子，是扎根在乡土的温柔岁月。
片中也有离别生死，姐姐去世后，爸妈会在姐姐平时吃饭的座位准备碗筷，去她的坟头种花打扫……悲伤过后，生活继续，两个老人在女儿的坟地轻声歌唱，相扶起舞……
不止一次，被他们诗性的灵魂感动得说不出话来。
幸运的是，导演用镜头语言留下了时光和记忆，更幸运的是，我们通过它得以看到家庭更多的意义。
家庭的日常
烟火气里透着诗意
导演的父母，就是我们身边最普通平凡的老人，养育三个孩子，独守在家乡小城。
妈妈爱唱山歌，走路唱，爬山唱，做家务唱，好像做什么事情都可以唱起来，导演说小时候家里日子不太好，经常没肉吃，但一直有歌声相伴，童年也欣欣向荣。
爸爸喜欢乐器，自学了二十来种。他甚至还会用竹子制作长笛，用废弃的鼓制作二胡。
音乐和歌声可能就是这一对老人面对生活的态度。
就像导演讲的令人印象深刻的一幕：家里起了火灾，辛劳攒下的家，就这么没了。爸爸从废墟里翻出他的小提琴，吹了吹灰，叹口气便下楼去了，过了一会，井台上小提琴声响起，他的动作很轻柔，似乎看不出发生了什么事情，只有一种化不开的温柔。
爸妈平时也一点闲不住，种菜养花，上山采药，弹琴歌唱，补衣理发……
我最喜欢的一个画面，他们隔着一面墙坐在两个房间里，妈妈带着老花镜认真地做缝纫，爸爸挥着手打着拍子，沉浸在自己的音乐里……
好像他们的生活本身就是一种艺术，烟火气里透着诗意。
爸爸因为燕子来屋檐下筑巢开心得像孩子一样，每年盼着燕子来；心血来潮学着养蜜蜂，下雨了担心蜜蜂着凉，没事儿就跑去看看……
他喜欢玩的事情很多，口头禅就是“好玩”，上山挖野菜，鞋子底掉了，用草绑住鞋底和鞋面，一边走一边说“好玩”。
和我们的爸妈一样，他们会做很多像孩子一样可爱的事情，也会在食物方面格外认真。电影中，记忆重叠的除了每年的踏青还有年复一年的年夜饭。
列菜单、熏腊肉、准备食材，满心欢喜准备饭菜，妈妈会骄傲又认真地介绍自己的劳动成果：“这一碗除夕吃，这一碗初一吃，这几碗，你们带去北京。”
爸妈的厨房与爱，构成了家的记忆符号。
导演的豆瓣ID是“起床，吃饭”，足够平常，足够生活。
失去残酷又无奈
唯有留下温柔时光
第三个春天，瘦弱的姐姐躺在病床上，妈妈让弟弟给她拍照，姐姐开朗地对着镜头，忍着病痛，挤出顽皮的苦笑……
再看到她，是一张遗照。
有白发人送黑发人的痛苦，有对生命逝去的无奈，甚至有对自己的担忧。而爸妈没有太多昏暗的哭泣，他们在春暖花中开上坟，妈妈弯着腰要给周围的地上栽种辣椒和花，“姐的坟上最漂亮……” 他们要让女儿的坟地干净好看，两位老人在山间陪着女儿，聊天时竟然回忆起年轻的舞步，唱起有些忘记的歌谣……
家里的饭桌上依然留有女儿的碗筷和座位……
那个有点残酷的春天，爸爸打开电脑的影像资料，一遍遍地看，有用小摄像机拍下来家里筑巢的小燕子；有母亲拍下父亲教学生涯的最后一节课；他们拍下全家人一起看春晚，拍祭祖、拍登山和出行……
亲人离去，唯有在那些影像里，寻些痕迹。
导演的家一直有家庭影像的意识，他说“我爸妈年轻的时候就喜欢拍照来记录时光，照片对我们家来说是非常重要的。”每年春节，一家人聚在一起翻看老照片，聊聊各自的故事，填补空缺的时光……
让人惊喜的是，爸爸也拍了很多家庭影像，他经常拍妈妈，不仅如此，八十多岁的老人，还坐在电脑前剪视频……
好像对他们来说不管发生什么，照片和视频里的画面在，就有温情的力量，可以抵抗生活的雨雪风霜。
记忆不可复制
你的家庭值得记录
在这部纪录片之前，陆庆屹还称不上“导演”，只是一个热爱纪录小城生活的豆瓣文青。
他在豆瓣有一个相册《回家》，是回老家时，记录的父母生活，街道日常，街坊往来，还有田间地野……没想到这些普通的照片收获了许多感动和喜爱。
观影结束，有个姑娘跟同行的人说，今年过年回家也准备拍拍父母……这可能正是导演想要对这个世界说的话。
在我们一心想要逃离家乡，行走世界的时候，它给了我们独特的启发，让我们重新看待家庭影像的意义。
是不是因为太过熟悉，所以熟视无睹？是不是因为诗和远方，就快要遗忘家乡？
在我被导演的画面打动的时候，我的脑海中浮现了我可爱的爸妈；每次回家前我妈码下的菜单；我爸一遍遍讲给我和我弟听的老故事；还有那把用了十几年的汤勺；搬家没有扔掉的旧桌子；时不时拿出来的旧相册……
我总是喜欢去博物馆感受时光的流转，突然想为我们家的时光建个「家庭博物馆」
也许做不到一部纪录片，但一份平凡珍贵的生活记录，你我都可以。用镜头和文字去记录家庭日常，可能你会发现，你的家庭积攒了很多你不曾在意的温柔。
每年春节都要回家，今年想做点有意义的事情，认真对待习以为常的生活片段，做「家庭博物馆」的馆员，留下记忆的证物，记录我的家庭细小而温暖的存在。
2月1日—2月14日，我会每天打卡一件可以放进「家庭博物馆」的图片和故事，欢迎来微博围观。
如果你也想做个馆员，那就行动吧，我帮你一起整理发布。
参与方式：微博发打卡内容带上#家庭博物馆#话题并且@少女肖走江湖；低调的你也可以选择微信后台发给我，不管哪种方式，打卡够10次，选一个送礼物。
我会和“佛系画画，认真生活”群的小伙伴一起，如果你也喜欢色彩和生活，想要一起玩，后台留下微信。
（有拍视频的小伙伴，也欢迎分享给大家看）
今日打卡：
少女肖「家庭博物馆」 Day 1
每次过年我妈都很紧张，除夕越来越近，就好像deadline越来越近。她有买不完的东西，做不完的事情，并且别人无法插手。不管告诉她多少次，“现在过年什么都有啊，超市一直开门啊” 都解决不了她的焦虑……
我刚回家就看到厨艺了得的我妈在拔猪毛，又要一年一度做卤肉。对了，我妈带了两副老花镜……
期待和你一起，在家庭生活中，看到超越日常的美好。
■撰稿排版：少女肖
■图片：《四个春天》
■海报设计：薛果果