-1-
2014年3月，新学期的伊始，傍晚吃过晚饭回到宿舍的我，打开手机QQ，找到联系人列表中的季枫，在对话框里把编辑的内容输了删、删了输，最终发送成了“如果我说我喜欢你，你可以做我男朋友吗？”。那时的消息发送出去后是不能撤回的，然后我捧着手机心突突地直跳，不知道网络那端会传来怎样的回复。为了平复我惴惴不安的心，我找来室友碧彤、冰兰和冬儿一起为我出谋划策，不明所以的他们向我追问事情的前因后果。
季枫、子浩和我是小学同学，我们相识已久，但相熟并没多长的时间，因为小时候的我比较文静，总是一个人坐在座位上休息，旁观着周围人的热闹。毕业后的我们又是同班同学，真正觉得他比较特别还是初中的几次经历。初一我担任语文科代表，课间休息时填写班上同学的花名册，以备日后考查背书情况。男女生都围过来找自己的名字，看有没有被漏掉的，季枫忽地指着子浩的名字，认真地说：“好喽，你偏心，这么多人的名字，唯独他的名字你写得这么好看。”我愣怔地望着他，只顾着使劲地摇头否认，心下却一惊：子浩的成绩一向很好，那时班上很多女生都喜欢他，我也对他有好感，所以写他的名字时确实稍微注意了点，没成想居然被“发现”了。但随着周围同学的打闹声，这件事没被深究，我也没放在心上了。
初二那年，同学们彼此都更加熟络了，原先喜欢子浩的女生对他更加倾慕，因为他那稳居班级前三的好成绩，加之平时话少、内敛，是那种和女生说句话都会脸红的男生，平时说话也是轻言细语的。这些大概都增加了他的神秘指数，也符合众多女生心目中“谦谦君子温如玉”的形象。第二个学期开学一个多月，恰逢是子浩的生日，虽然我和季枫、子浩是多年的同窗，但是对于他们的生日我压根不清楚。那天早自习结束后，班上的同学比往常更活跃，我只是觉得有些奇怪，后来季枫悄悄地跑来跟我说今天是子浩的生日。其实，我也不知道为什么他会这么笃定我喜欢子浩，一直怂恿我要好好表现，但我一点准备都没有，更别说是生日礼物了。我在他的再三催促下，迈开步子走向子浩，想对他说声生日祝福，但走到一半，伴随着人群“喔喔喔”的声音我就返回到座位上了。同班女生紫陌精心准备了一瓶幸运星送给他，周围的同学都跟着起哄。那时同班同学萧逸喜欢紫陌，我们班没有谁不知道，大家也都清楚紫陌倾心子浩。这时季枫又跑到我跟前嘟囔着说：“你看吧，又让人家抢了先。”我心里没有任何的波澜，想着既然被人家抢了先，我干脆就当旁观者好了，但是拗不过季枫，他硬要我去跟子浩说生日快乐。最后我走到子浩跟前，说了声“生日快乐”，对方回了句“谢谢”，我便尴尬得不知怎么接下一句，只好转身走了。那一刻，估计我们都感受到了那种尴尬的气氛。
初三那年，临近毕业，学业愈加繁重，我每天都埋首在题海中，虽然我很喜欢数学，但不休息地学习让我脑袋晕沉沉的。那天季枫路过我座位，伸手抢我手里的练习册，我立即用双手扑住，制止了他。他瞥了我一眼，说：“成绩都这么好了，还成天学，你还让不让人活了？”我随意答了句：“我也很烦，头疼。”他接着说：“头疼，就休息下，我们来玩脑筋急转弯吧。”然后他顺手拿过一本小书，照本宣科地问道：“一只公鸡和一只母鸡（猜五个字）？”我的思虑还停留在刚看的那道题上，没回过神来，说“不知道”。他见我神思恍惚，就换了一个题“小白加小白等于什么？”我随便猜了几个都没猜对，那时除了教科书，我再没看过其他的书籍，没这种脑细胞。周围有同学想来帮忙，都被他拦下了。就这样几轮之后，临近上课时分，他问了最后一个问题：“绣花针掉到大海怎么办？”我立马反应过来：“大海捞针。”心底暗自庆幸终于有一道题我可以答对了，对面忽然传来他“哈哈哈哈哈哈哈”地笑声，让我一脸茫然，这个难道不对吗？等他笑岔的气缓过来之后，才向我揭开谜底：“当然是重新拿一根针啦。”这时久违的上课铃声终于响了，虽然被他捉弄得很不爽，但这样闹一下似乎清醒了不少，缺氧的大脑又恢复了活力。
第二个学期，担任我们班主任的贺老师因为身体状况不能再继续给我们上课了，还没等老师郑重提出，底下同学间早已经众说纷纭了。我乍听这个消息，泪水在眼圈里打转，心里五味杂陈的，有对老师的不舍，有没认真听他上课的歉疚。周围讨论的声音此起彼伏，我越听越难过，眼泪终于夺眶而出。那边同学正在讨论，忽然见我哭了，忙过来安慰我，结果我越哭越凶。大概是这边的动静比较大，季枫也走过来了，他轰散人群，说：“她哭你们就别安慰了，越安慰越哭。”过了一段时间，他再过来看我，说了些宽慰的话，那时我刚安静了一会儿，听到他的话又忍不住抽搐了，他见状不发一言地走了。
初中毕业后，我和子浩考进了县重点中学，萧逸虽然成绩优异，但家境稍微差了点，选择追随紫陌去了七中，季枫也跟他们一块儿。此后我们都开始了新的生活，高中三年我从未跟他们联系过，在那个手机并非人手一部的年代，我们就像断了线的风筝，越走越远了。
-2-
故事说到这似乎已经讲完了，但是室友他们都觉得没什么特别的，我接过话茬说道：“当时确实没什么特别的，只是今年寒假在家碰到，往事浮现，忽然发现他比较奇特，居然可以说穿我的心思。”接着我跟他们说了白天的事情。
大一上学期我加入了晨光志愿者的下乡活动，景宸是我的搭档，我们来自不同的学院不同的专业。但是因为我的时间安排，第二个学期我便跟组长申请退出。作为搭档的他以饯别为由请我吃饭，时间定在周末，碰面了才知道不是在食堂吃，我跟着他坐公交到了一家离学校不太远的餐馆。他走在前面替我开门、入座时为我拉凳子，还有饭桌上漫不经心的聊天，都让我隐隐有些不安。果真饭后他提议去附近的公园转转，我其实不想去，但找不到拒绝的话，想着如果室友在就好了，至少还可以为我出出主意。那天刚下过雨，公园的地面很湿，我们不紧不慢地走着，在氛围渐渐变得尴尬的时候，他拿出松露的心形礼盒、突然向我表白。我有预感会是这样，但我还来不及反应，借故说给我点时间考虑一下，然后被他拉到电影院点了一桶爆米花，看了一场科幻片。回来就有了文章开头的那幕。
第一次经历被表白，我有点手足无措，跟男闺蜜萧逸说了这件事，企图从他那儿得到一些建议，怎样拒绝才可以两全：既不伤害他，还能维持我们的友谊。可没想到萧逸还没等我说完，就直接让我拒绝景宸，理由是他喜欢我。这下我完全懵了，因为我初中认识他那会儿他喜欢的是同班女生紫陌，高中毕业后因为他苦恋紫陌三年无果，我还安慰过他，正因为如此，我们才成了推心置腹的闺蜜。我从未想过和他交往，因为我这人从开始认定了是朋友，以后就绝不可能发展成为恋人。但我当时并未立即告诉他，本想找他解决问题的，现在居然还给我制造问题。
第二天早上我就发消息拒绝了景宸，用最简单、直白的方式，对方也很干脆，没再继续纠缠。后来我跟萧逸也说明了我的态度，我们约定继续当好闺蜜。景宸的表白激发了我的勇气，算是弥补我和季枫那空白三年的高中时光。但是时光的错位怎么可能是说弥补就可以的呢？当时的我并不懂得这个道理。当晚季枫就回了：“你也说了只是如果。”我不罢休地追问：“是真的呢？”他问了我喜欢的理由，我说的是“感觉”。跟他聊天我感受到心跳跳到嗓子眼了，紧张得生怕说错了，只能简洁地回答。为了给自己争取机会，我抢先说：“你不必现在回答我，我等你。”
走在校园的路上，偶然收到他的消息，我都可以兴奋好久，对面走过来的男生看着我，对边上的人说：“一看就知道是在谈恋爱。”那时每个“在吗”的开场白都是我想他的痕迹，我并没什么要说的，只想听到他在的“声音”。
某个周末，我站在街边发传单，从早上八点到中午十二点，下午两点到六点，中午休息两个小时。当时的工资只有50元，领队的不时会过来查岗，我对着来往的人群递传单，受到过白眼、打掉、在我面前扔掉等拒绝，还有大叔的言语骚扰。我一边顶着街口的寒风，一边帮自己打发时间，冷的时候就在原地打圈走动，无聊的时候就观察路过的人。人世百态，但终究逃不过愁苦的一张脸。周围的人都在不停地穿梭，时光唯独在我那处静止了，后来我也沦为了他们中的一员。
暑假来临的时候，我已经报名参加了英语集训营，等课程结束，我只有一周的休息时间。那一周，我跟许久未曾联络过的子浩交换了一个秘密。原来那个夏天，他也有了喜欢的姑娘，还是我认识的。我们很少交流，但却轻易获得了彼此的信任，这跟认识时间长应该是分不开的。我们约定要相互加油打气。那个时候的我们还相信感情只要真心就可以拥有。
-3-
2015年的冬天，距离我的表白已有一年多了。那个晚上，我任性地设置了期限，硬要季枫给我一个答复。我设定的时间是凌晨十二点之前，如果他没回复，我就当他拒绝了。消息发出的时间是晚上十点左右，刚开始我庆幸还有两个小时，他肯定来得及思考的；当时间转到十一点的时候，我就有些担心了，如果万一他今晚刚好有事没看手机，那不就错过了吗？十一点四十五的时候，我心存侥幸；十一点五十，我发了振动提醒；当我手机屏幕上的时间显示为00：00的时候，我的心在那一刻暂停了几秒。为了不打扰室友休息，我从凳子上站起身走进厕所洗漱、上床，跟平常一样，只是熄灯后，我躲在被窝里隐隐哭泣，泪水浸湿了我的枕头、被角，抽纸抽了一张又一张。最终他还是让我心碎了。
在过去的一年多时间里，尽管他不言不语，但我翻遍了他QQ的每个角落，看他空间所有的动态、留言，听他喜欢的歌。只言片语，我并无所获，只隐约感觉到他的高中生活并不快乐，应该很有压力吧。这些都是我默默做的，他并不知晓，直到有天我觉得很委屈，跟他坦白，后来他设置了隐私保护，有些地方是我无法涉足的禁地了。之后有段时间我居然对着他的QQ头像惴惴不安，都是情侣图片。后来他解释说是会员特权，系统每天自动更换的。
2015年，除了尝试了解他，我还在体验兼职工作。初春时分的一个周末，某场大型的室外阿萨姆奶茶促销活动，活动为期两天，身为促销员的我们提前一个晚上赶到活动场地，第二天早早地就开始布置。周末人很多，活动也进行得比较顺利，每天晚上7点钟左右才收工，等活动结束，我们都有些疲惫了。恰逢清理东西回去的那个晚上下了大雨，我们冒着雨把货物、帐篷都收好，放在指定的地点等工作人员来收，然后上车回学校。走进校园，耳边时不时传来轰鸣的雷声，整个校园一片漆黑，昏黄的路灯光在此刻只显得更加诡异。眼前忽然一道白光闪过，让我不由得又加快了步伐往宿舍走去，脚上的鞋已经湿了大半，裤脚也被斜风雨打湿了，我忽然想到我是从什么时候开始不再害怕雷雨天了。小时候某个雷雨天，我正在屋檐下洗衣服，看到天边闪过的阵阵惊雷，我不住地祈祷、忏悔，并保证我以后再也不残害昆虫、青蛙了，求求雷公别劈我。后来上下学的路上，一个人走着走着，无论刮风下雨，都没那么怕了。
11月底，我趁期末考试前一个月的时间做最后的一份兼职，在步步高超市促销雀巢咖啡。这次活动有试饮，我每隔一段时间要去接热水冲咖啡，上下班时要把盛咖啡的那个容器清洗干净。那天清洗容器内壁的时候，我的手自然地转了个圈，没想到瓶壁口很锋利，瞬间就有血水顺着我的手滴落下来。洗完回去隔壁的姐姐看到我的手流血了，拿了一卷纸给我，当时孤零一人的我被触动地想落泪。下班走在回去的路上，我看着街边萧索的树木，想着如果季枫在该有多好，打开手机想发消息给他，可最终一个字都未提及。
-4-
2016年暑假刚开始的时候，我乘坐一趟返校的汽车，发现车上有个男生长得很像季枫。我始终不敢确认他到底是不是，但在这种际遇下，我的心情变得很愉快，打开车窗趴在窗沿边看窗外的风景。天空很蓝，白云朵朵，太阳藏匿在厚重的云层后，时不时地露出个脸。我望着眼前的青山绿水，感受着脸庞呼啸而过的风，怀揣着忐忑之心，坐完了那一程。汽车到站时，我跟那个男生都下车了，我鼓足勇气走到他面前，尽管我有三百度的近视，那天也没有戴眼镜，但和他眼神对视时，我看到了他探寻的目光以及被我盯着有些不自然的神态，这让我很确信：他不是他。我收拾好心情如往常一样走回宿舍，心平气和地接受脸因为吹久了风而干得发疼。下午两点左右我在宿舍周边的餐馆吃饭，当罗志祥的《爱转角》传来时，不知为何，萧逸的身影倏然出现在我的脑海里。我晃了晃头，提醒自己可能是吹风吹得有些恍惚了，别想太多。
回到宿舍整理好行李，我就搭乘晚上8点的汽车前往广州的电子厂打暑假工。也是这次经历让我终于明了“打暑假工很坑”是怎么回事儿，说的简单点就是工资待遇比正常入职员工要低很多，这种不平衡的感觉和日复一日的疲劳战，彻底击垮了我。当时的负面情绪很多，男闺蜜萧逸作为过来人，不断给我加油打气，他给了我不少的安慰。熬过了暑假的37天，我从工厂出来的时候，整个人都昏昏欲睡的。你试过那种边走边睡，停下来站着睡着倒下去的感觉吗？当时的我就是那中状态。刚上完夜班吃了点早餐，没有眯一会儿就直接去办理离职手续，所以那次对广州的印象很糟糕。
也是这次广州之行，萧逸差一点就击垮我所有的防线，让我缴械投降了。身在广州时，我就在想等他下次来雁城——我大学所在地，欠他的合照一并补上，到时我再决定是否给他一个机会。回到学校，我请高中认识的女闺蜜苏妲吃饭，刚开始我们天南海北的聊着，忽地说起了萧逸。萧逸是我介绍给苏妲认识的，这次苏妲跟我讲了一个不为我熟悉的萧逸。我这才明白原来喜欢一个人是不可能做朋友的，尤其还是无话不谈的闺蜜，而此刻我尚未确定自己的心。最终我发消息给萧逸：以后我们不再是闺蜜了，做回普通朋友吧。他再三挽留，我心意已决。
中秋节我回了趟老家，坐在中学时熟悉的竹椅上，抱膝哭泣。跟萧逸决裂的时候，他说他哭了，我只说我有些难过。这下子，我们都哭了。我还贪念他给的温暖，只是再继续，友情就要变味了，我给不了的，就要换别人来成全，他值得遇见更好的人。只是，从此以后，那个甘愿当我的垃圾桶的人，从这个世界上消失了，我再没有理由将他找回。
我再次打开与季枫的对话框，前一句“在吗？”刚发出，后一句就变成“我忘了要说什么了”。这一年是2016年，我从18岁到21岁，大学也即将走完，我对季枫所有的幻想戛然而止。当我一个人经历了所有，也就没那么需要你了，也没那么期待谁谁谁的回头，我等的只是自己跟回忆和解的那天。如果当初我没有将喜欢说出口，这件事会一直压在我心底堆积很多年，我不知道那是不是我们之间的错过。但时间都没法挽回的事情，就不是遗憾。感谢当年的勇敢，我的青春再无挂念。
2014年3月，我在雁城小心翼翼地诉说喜欢。
2018年1月，我在杭州心无波澜地写出因果。
活动链接：第三期征文：不能说的秘密