活着——《瓦尔登湖》78——82

霍乐威尔田园的真正动人之处在于它的幽深寂静。田园的农舍和草屋笼罩着一层灰暗而颓废的神色，加上零落颓败的篱笆，宛如作者和之前的住户之间，隔开了无尽的岁月。田园里的苹果树，树身已空，苔藓遍布，兔子咬过的痕迹清晰可辨。

作者本打算买下这座庄园，可是田园主人的妻子却反悔了。他与这座庄园失之交臂。他退还了田园主人十美元赔偿金，也退回了那片田园，作者那时口袋里只有十美分，可是，他依然觉得自己财产很多，并且这样做并无损于他的穷困。

而且，那个地方的景色也保留在了作者的脑海中，后来他每年都会获得丰收，却不需要用手推车来运走。正如一首诗所说：

我君临天下考察一切

如一个君主

谁也无法剥夺我的权力

就是说，一位诗人欣赏过一片田园美景后绝尘而去，可是他却做了一首诗，诗就如一道令人羡慕的无形的篱笆，已经把田园包围住了，并且挤出了它的牛乳，提炼出了奶油，只给农民留下了去掉奶油的奶水。而偏执的农民还以为他带走的只是几个野苹果而已。

不论发生什么事，作者都会写一首沮丧的颂歌，而是要如清晨时站在栖木上的金鸡一般，高声鸣叫。尽管他这样做的目的，只是为了唤醒他的邻人而已。

作者建造的这所木板房子在森林里，他首次居住的时候，还很粗糙，没抹灰泥。早晨的时候，木料上残留着露水的痕迹，总会让人幻想到中午大概会渗出一些甜蜜的树胶来。幻想中，这房子一整天都多少还会保持着清晨的情调，像极了另一所山顶上的房子。从这所屋脊吹过的风，宛如拂过那片山脊的风，谱出时断时续的调子来，像是仙界的音乐曲目。

这所房子尽管很单薄，但却如保护我的某种神秘晶体，又如绘画中的一幅素描，让建造者心有感触。他不需要跑出门去呼吸新鲜空气，坐在屋子里的门后，有如坐在屋外一般。他不但与那些经常飞进花园和果园里的鸟雀十分亲近，而且与那些狂野的、令人惊异的林中鸟雀也十分亲近。

作者有一颗柔软真诚善良的心。即使农夫违约，也没有收他的违约金。正像他自己所说，“无论住在哪里，我都能生存下去，而且我无论到哪里，哪里的风景都会因我而发光。”他只是想把这个地方改造得更好，而不是为了拥有它，或者通过它而牟利。

他没有得到田园，可是他把田园的美景都印在了脑子里。他把他的田园、木屋、森林、湖泊都写进了他的文章里，它们历久弥新，永远陪伴他，这是他一辈子的精神食粮，且不用耕种。这或者也完美地阐释了“一个人舍弃的东西越多，越富有”的含义。

他起先拥有一顶帐篷，后来又有了一条小船，现在帐篷被束之高阁，小船也已淹没在时间的潮流里，而这所房子大大改善了他的居住条件。他与林间的鸟雀为邻，它们为他唱良宵的雅歌。在那里，早晨的清风永不停歇，创世纪的篇章至今从未中断。

当初神造人的时候，先造了世界，然后把人安放在伊甸园里，让他负责看管保守。我想那时候，应该就是这样的吧。作者的归隐，其实就是人性的回归，回归到自然里面，回归到恬静里面，回归到安然里面。

他把物质的生活放到最低层面，以黑麦，玉米……为食，穿农民为他织成的裤子，住自己建造的木头房子……他在冬天和夏天的大部分时间里读书写作，他极简朴的生活和极高尚的个人情怀形成了鲜明的对比。

《圣经》说，你的财宝在那里，你的心也在哪里。当你的心在物质上时，你的眼睛是在地上的，因为物质是属地的。难免会有“灰暗颓废”的神色和“零落颓败”的篱笆，可是作者不是这样，他轻看物质的羁绊，追求灵魂的超脱，才会有欢喜快乐的心情。

不是要所有的人都去隐居山林，而是说，当你精神的旗帜飘扬的时候，物质的层面的需求自然就退而求其次了。