那天，施工队来到朋友的房子前，我们站在旁边看着。挖掘机伸出手臂，没几下，屋顶就被戳出几个窟窿。一个小时后，原本还好好矗立的房子完全瘫倒，露出院子里的一棵小树，枝丫展开，像电影里濒死的人抬起的手。
它用这个定格的动作告诉我们：我完了。
我说，走吧，它不属于我们了。三五年内，这里可能是广场，也可能是商品房。谁知道呢？反正和我们没了关系。
有什么东西永远属于自己？我没有答案，朋友没有答案，很多人都没有答案。
相对于别人，我还算乐观。老家的概念早就连同童年，封闭在一个窄小空间里。我拿不出来，也不想拿出来。对于一个离开故居二十年的人来说，说怀旧，略显矫情，所以我不说。
所以我说，以后和老家的人见一面，一年只有四次机会，大年三十一次，清明一次，七月十五一次，十月一一次。不在这里，在公墓。
为死人祭祀的日子，成了活人相聚的时节，怎么想怎么荒诞，可又有什么办法？有人非要让我们过幸福生活，也不商量一声，直接做了决定，我们能说不行吗？
穿过原本宽敞的街道，散落的建筑垃圾把它拥成一条小径。还有其他房子在拆迁，小径旁站着房屋的主人。他们不说话，静静站着。
不要以为家没了，他们会撕心裂肺失声痛哭。他们隐忍了两千多年，这点小事算不得什么，忍忍就过去了，又不是活不下去。
村委大院里，传出一阵喧闹。街上三五成群窃窃私语的人仿佛听到号令，他们不再交谈，裹挟着我涌进大院。沉闷久了，需要适当刺激。
赔我钱，你们赔我钱，我家地里葡萄树一分都不给，你们这些该死的！一个妇女披头散发，拍打着办公室的门，门死死关着，不开。
她声音越来越大，门也有些摇摇欲坠。
门里冲出来一个人，推了她一把，她躺在地上，没了动静。
打120，打120，很多人嚷嚷。打110，打110，门内的人喊。
警察和医生是同时来的，人群略微安静了一些。医生蹲在她旁边，翻了翻她的眼皮，说，行了，有事站起来说话。
她还是一动不动，我看见她的腿还抽动几下。医生伸手掐她人中。
她嗷一声从地上坐起来，毫无铺垫放声大哭。围观的人爆发出笑声。推她的人擦擦汗，骂她：你家地里种杨树，钱早就补偿了。你倒好，砍了杨树再种葡萄，还要钱！哭，使你妈劲哭！
他回办公室端起茶杯。妇女还是哭，还是披头散发。不过很快声音低下来，爬起来走了。
她男人常年长病，两个孩子还小，老二脑子不精神，唉，难啊，她就是想多要点钱。没拆迁还有地，糊弄着种点粮食打个工凑合着活。这倒好，没了地，粮食也得买。住楼房又怎么样？还不是一样穷。
一个人说。
去他妈的，我还穷呢，我也想多要，人家给吗？另一个回应。
我抬头看看天，它和十年二十年前没有任何区别。上天怎会改变，变的只是人世。我们悄悄地来，又毫无声息离开。无人知道我们曾存在过，更不会有人还记得刚才那场冲突。不用将历史的硬盘打碎，一次删除，许多人和事就会永远消失，而且，永无复原可能。
等我回过神，看见阿龙的老婆啃着苹果走过来。街上人来人往，大概是苹果的原因，她显得逍遥快活。
回来看看啊？你家的房子拆了吗？她问我。
还没呢？手续没办完。我说。
早点拆了吧，赔的钱不少，咱挣一辈子也挣不上，我家的早就拆了。领完钱愿怎么花就怎么花。她掩饰不住地高兴。她手机一阵响，拿出来接电话，然后向前走去。
阿龙的智力有些问题，她老婆并不比他强多少，他们都在外面打工。拆迁前，据说，阿龙的老婆遇到个好老板，给她买手机，下班请她吃饭，每次吃饭到很晚。婆婆不傻，黑着脸让她早回家。阿龙的老婆不高兴，说自己挣钱多，养着两个老不死的，还说三说四。
别人见阿龙的老婆都竖大拇指，夸她，说她能挣钱。她很高兴。比现在吃着苹果还要高兴。
拆迁还是有好处，虽说有人难过不舍，虽说有人大声疾呼说百姓的利益受损。可对阿龙一家来说，他老婆晚上不再出去吃饭，也不打工，整天在家照顾孩子，对待婆婆显得孝顺很多。拆迁让他们一家和睦有加。
她婆婆说，儿媳妇不好好听话，分给自己的补偿款一分钱都不给她。
我试图找一个切面，然后得以窥见全貌，可惜看到的全是凌乱片段，而且理不出其中的内在逻辑，思维就此陷入停顿。谁能给这个疯狂的局面下一个定义，归纳出其本质的内涵？谁又能告诉我它的前世来生，它是结了善缘的福报还是作孽后的报应？
一片空白。
村外有条公路，据说是这座城市的南北大动脉。村子把公路硬生生切断，让它拐弯绕走。听说这条公路早晚要取直，把村子切开。
在原住地和公路的争斗中，公路获得胜利。公路的生命在远方，原住地只是在当下苟且，远方战胜苟且，那简直是必然。
村子废墟南侧约三百米远的地方，是几年前开发的商业住房。已接近冬至，天黑得早，楼上亮起星星点点的灯光。商铺的灯光比它们亮许多，饭店里坐满人，似乎隔着街道就能听到他们的欢声笑语。
但比起皎洁的月光，灯光显得黯淡。
废墟上异常明亮，月光下，你甚至能看清楚野草在寒风中摇动。明亮的废墟和黯淡的灯光，互相望着，只是，它们不会说话。月光穿过本是熟悉的陌生街道，穿过遥远的犬吠，穿过它们的前世，直至夜的终结。
谁知道它们的明天会是什么。就像我们，今天都把握不住，还管什么明天。它们哭着笑着，闹着又脉脉凝视着，跌跌撞撞，走向充满恐惧和希望的明天。