这是一张普通的再也不能普通的书桌，书桌的主人是一个普通的再也不能普通的人。
书桌上乱七八糟的摆满了各种乱七八糟的东西，却演绎着生活的某一个片段，记录着生活的某一瞬间。
最常用的当然是这散发着冷冷白光的台灯，寂寞的陪伴着主人多少个夜晚，总是以自己固有的冷峻，让各种情态下的主人冷静下来，回归平静。
台灯前是一瓶昂贵的派克黑色墨水，简约而不简单的外包装里，装着一小瓶黑色的忧伤。别看它小，也不要看它少，在某些人哪里却可以变成传世的文字，锦绣的文章。但在这里，它就是最原始的墨水，只是在一张张洁白的纸上，留下一个个歪歪扭扭的符号，然后再被用或对或错的红色印记所标识，然后在被无情的扔进垃圾桶里，然后便没有然后了。
墨水旁边是饿着肚子的大宝和空着肚子的口杯。已经记不清大宝的出生年月了，也记不清它何时出现在这个桌子上。可能，在某一个清晨，亦或是某一个傍晚，主人在不经意间发现自己的脸粗造不堪、到处掉皮，于是便花了十几元钱把它请到了这里。刚开始还好，每天抹一抹，可到底是坚持不了几天，再长的生命周期，也躲不开与它哥一样因为过期而被丢掉的命运。
空着肚子的口杯实际并不是专门的口杯，只是买椟还珠后留下的盒子而已，只不过这一次宝珠倒是没还，被贪婪的主人几大口吃进了肚子。并欢快的感叹，"欢乐家"的橘子罐头真是好吃，"欢乐家"橘子罐头的杯子真是好用。可慢慢的冬天到了，一杯热水倒进去，还没有来得及喝，便在杯子中早已凉透了。这样，口杯只能常常空着肚子了，等待下一个夏天，可等不等到谁又能知道呢?
墨水前面更不常用的两个难兄难弟，一为圆圆润润外表下却藏着数多利器的牙签，一为方方正正肚皮上凹凸不平的空调遥控器。倒不是主人不需要它，主人口中右侧的某一颗大牙总是习惯性的粘东西，可更是习惯性的用右手的食指代劳，于是牙签总是仪式感的站在哪里，一根也没有少；也不是主人特别耐寒，无数个夜里，无数个美梦总会在寒冷中醒来，可那不知道何时安装的空调，除了会发出嗡嗡响的噪音，便再也产生不了令人舒爽的热风，遥控器自然被凉到了一边。
遥控器边是一个黑色的飞利浦双头电动剃须刀，它至少已经七岁了，它轻吻主人沧桑的面孔远远比主人自己的老婆亲得多、亲得全面、亲得透彻。即使这样，它也常常被忘记，直到胡须划伤擦嘴时的手掌才被想起。于是，主人便把它调整到十分显著的位置，总能在第一时间看到它、拿起它，来一次又一次的亲密接触。
跳过杯子旁边从食堂带回的小苹果，真的是很小很小但一点也不可爱的小苹果。
靠墙而立的是上下叠在一起的两盒软包装的维达抽抽纸，一包是打开的，一包还没有打开。蓝色美丽的外表下拥有着一片片洁白的心，倒是主人最喜欢、也最常用的。似乎主人总是把自己的命运与它联系在一起，抽走一张抽纸，如同抽走一段时间，抽纸与生命一般，越抽越薄，直到归于虚无。打开的不要觉得收到了主人的青睐而骄傲，因为没有打开的终究要被打开；没有打开的也不要羡慕打开的精彩，同样的是在用生命跳舞。
桌子上还有很多东西，如重来没有响起过的电话，永远插着手机充电器的插线板，总是量不出自己的尺子，一个一个又一个黑色的提包，以及承载它们的垫着绿色桌布、压着透明玻璃的桌面，等等、等等。
每一件物品都有自己的情态，每一种情态都反映了主人的某一种生活状态；每一件物品都有自己的故事，所有的故事便汇成了主人的一生。