秋日的阳光细碎且温和，挎一菜蓝，混迹于周末午后的菜市场中。
此起彼伏的叫卖声，参差不一的摊位，琳琅满目的鲜果蔬菜鱼肉海鲜，人类如此丰富的。各色的买卖人彼此忙碌于最基本的生存本能之中。
我穿梭于这人群之中，找得那些顺眼的，可口的，可填这肚腹之物的东西，要是不用填也能饱的话我决不受这肌体劳累之苦！晃惚间，我睇见一老者，蹲在一角，跟前唯一的一个盆子里盛满一些高脚豆，这才让人注意到他的买卖。他静寞着，头上的斗笠遮了他的大半个脸。还没来得及看清他年纪的瞬间，我已经走过好一段路了。但有东西猛地往我心中一撞，我急急地回头，找寻老者，蹲下身，拾掇起盆里的高脚豆：“这豆子多少钱一斤？”
“三块五，自家种的。”老者头也不抬，再没有更多的话了。
“再便宜些吧，三块，我全买了。”
我知道我并不怎么喜欢吃这豆子，也知道没必要讨这五角钱的价，只是想听他多说两句话，因为那声音像极了我那早已去世的爷爷，这老者大概也有我爷爷那时的年龄了吧，言语之间，神情之像，我突然间涌起一种温暖，仿佛爷爷就在身边。
爷爷去世已经有好些年了，我差不多已经忘了多少年了，平常也很少想得起来了。只是不知道在这拐角的街头，忽地想起他老人家来，我晃惚间看到爷爷笑呵呵的样子，每次回到老家，他总是呵呵地搓着手，不停地念着：“我去汉口肉片米粉端一碗，你等着，我这就去。”
我知道那时他的手脚已经不再麻利，他也知道我现在不太爱吃这样的肉片米粉了，只是他再想不出更好的表达方式了。他只是不停地念着，我分明能感受到他心里的那份高兴和热切，八十多岁的老人唯一能表达的只能是一种念叨了。
从有记忆的年龄起，我记得爷爷经常抱着我去汉口买肉片煮米粉，在那个食物依然匮乏的年代，再没有比这更美妙的点心了。我没能记住爷爷到底抱我去了多少次，吃了多少回，但我能清楚记得爷爷抱我时的温暖。三十多岁的人，却在那样的一种记忆中找到孩提的感觉，大概那时最多不过三岁左右吧。
人的记忆有时真的十分奇妙，你记不住一刻前发生的事情，但你却可以想起很多年前的一缕阳光，一个清晨，一双拖鞋。
在我小学三年级的时候，母亲带着弟弟去父亲工作的地儿谋生去了，而我很懂事地告诉母亲：“我会在家好好念书的，你们放心去吧！”
我留在了爷爷奶奶身边，很懂事地做一个懂事的孩子。我不要任何人为我操心，我要爸爸妈妈很安心地在外地工作，这样才能赚钱，才可以买煎包，才能有书念，这样单纯的念想支撑了我的整个童年，虽然寂寞，但却充满了想往。
那时大多的时间里爷爷陪伴着我，我也陪伴着爷爷。有时他的衣服破了个洞，缺了个钮扣，我便会学着妈妈的样子，很大人地为爷爷缝缝补补。爷爷也总是笑呵呵地说：“我的孙女长大了肯定有出息！”
在爷爷这样的鼓励声中，我不知不觉学会了许多活儿：扫地，洗碗，洗衣，喂鸡……农村孩子所会的一切事情我手到擒来。那段孤寂且平凡的童年因为有爷爷的陪伴丰盈且温暖，包括一只我坐在爷爷拉的三轮车上而飞跑了的拖鞋-----那是我童年记忆中最美的一双拖鞋，可惜在爷爷用三轮车从城里拉我回家的路上丢了一只，我因此伤心了好一阵子。似乎童年最伤心的莫过于此了！
我一直不知道爷爷是怎么老去的，我记得他那次从城里拉我回来时一路小跑着回家的，他的脚步是那么矫健，我乐颠颠地一路坐着车儿回家，爷爷还不停地和我说着话，我都没感到他一点儿喘气，那时的爷爷还是很有力气的。可在我上了师范后，回家看他，他已经平静许多，不再有那么多话。每次来去匆匆，我也不觉得爷爷已经悄悄老去了。
等我师范毕业工作的第一年，我兴高彩烈地拿着第一个月的薪水去看望他时，我终于感到爷爷的老了，他没有再多的话，开始只是呵呵地笑了，“我去汉口端一碗肉片米粉……”然而我除了能给他一点点的工资之外，再不能为他老人家做点什么了。每次看他只会守着一口炊黑的锅，做点稀饭，已不能去再远的地方自己买菜了。每次见我回来，是他最高兴的事了：“今天又看见天门了，我孙女回来了”
他把我的照片糊在墙上，把我儿子的照片也糊在一边。他在我一次次回去中越发老去，他似乎已经记不住什么了，但他始终记得我，我不知道是怎样的力量让他在生命的最后一刻依然睁眼看着我，而且很清楚地示意我家里的人在里头，那一刻我竟忘记了他是临终的人了，转头进屋去了，却再也没见他睁开眼了。
在那一刻之前的很长一段时间，我早想过爷爷终究有一天是要远去的，所以每次回次看他都如见了最后一次一般，很珍惜的。在我怀孕那年，忍不住，挺着个大肚子，赶了大远的路，回去看他老人家。我总是想：老人的生命，就如久置的肥皂泡一般，说裂就裂了。能多见一次，那就是福呵！这么想着，来来往往见了他十来个年头，也享了十来年和爷爷的福分和缘分。
一直那么想着，想着久了，突然那一天，爷爷真的永远走了，我却没了感觉，仿佛他睡了一般，而我也认为再正常不过，正如我十多年来预想的一般，他老人家安祥地去了。在我心里也安祥地把他放下了。送葬那天，我一滴眼泪也没有，我没有哭的欲望，我也根本流不出眼泪。看着婶婶姑姑哭天喊地，我却始终无法伤悲起来。对于我这样一个动尔落泪的人来说，真的是个奇迹！
爷爷逝去的很长一段时间，我没有想起过他，也似乎忘了他。有时在街上猛然看到背影相似的老人，会急着上前去几步，一瞬间想起爷爷来，但也并不悲伤。只是但凡见着老者，我都会心生怜悯，更是那些还在为生计所累的老人，我都会找他们买了东西去。这样苍桑的年龄里还有多少岁月可以再风霜雨露了？
我弯下腰去，买了老者的所有高脚豆，他有些高兴，但也看不出什么，我只愿在这个午后的黄昏里能有些温暖的东西涌起，在我以及这个陌生的老人心里！
在写着这些文字的时候，我的泪不时地汩汩流出，止也止不住了，我突然想放声大哭，我想起逝去好多年的爷爷了，想起曾经的一点一滴，已是隔世之遥。但谁也不会知道，在这么多年后不经意的一个晚上，我，一个人，为爷爷，哭得好伤心！
生命的许多美好，悲伤，其实，只有在过后的某一时刻，也许很近，也许很遥远的某一时刻，你才真正会感到痛或者美好！但那时，心里更多的是无法触摸的忧伤！如刀割过， 一时失去感觉，真正疼时才感锥心裂肺！所以，在可以爱着的时候，尽可能地好好爱着吧！即使恨，也要想着，不知多少年后的一天，也许也会想起，也会忧伤！