那些没法跟自己和解的人 ...

诠释是跟自己和解，跟周边环境和解，也是没法和解的挣扎。

物理学家理查德·费曼一辈子都没跟自己和解。他和安妮姐弟恋，订婚时，安妮却发现癌症。费曼妈妈一直拒绝，他两就跑另一个城市结婚、生活，与病魔抗争，十多个月后安妮去世。那时，费曼20多岁，什么都不说，也没有表现出任何悲哀，理智地处理后事，像往常一样生活。那个年代，费曼和很多物理学家被集中在一个地方制造原子弹，他很快又投入了工作。

原子弹造出来后，科学家们可以自由离开了。一天晚上，费曼开车经过一个小商店，看到一件衣服，忍不住泪流满面：啊，安妮一定会非常喜欢这件衣服！这是妻子死后他第一次哭。第二天，他第一个离开了基地。

后来，费曼父亲也死了。父亲是个怪老头，很早就教费曼任何事情都必须具体地了解。比如，百科全书上写，恐龙有多少多少英尺？头多少英尺？老头子放下书，说我们来看看这怪东西到底有多大？它站在院里可以把头伸到二楼窗户，但它的头比窗户大，会撑破窗户。

丧礼当天，费曼冷静地办事，结束时却莫名其妙跟妈妈大吵一架，深夜一个人开车回另一个城市。到家，他给安妮写了一封信，里面有这样一段：

“我敢打赌，你一定不相信我到现在两年了还没有女朋友（除了你以外，甜心）。可是亲爱的，你帮不上忙，我也无能为力，不知怎么办才好。我也搞不懂为什么。我认识很多女孩，也不喜欢孤零零一个人。可约会过两三次后，她们看起来都像尘土一样。对我来说，只有你是唯一留存下来的真实女孩。

我亲爱的妻子，我很爱你。

我爱我的妻子，我的妻子已经死了。

理查德

注：请原谅没把这封信寄给你，我不知道你的新地址在哪。”

他把信放在一个小盒子里，死后才被发现。

费曼在感情上从没跟世界和解。此后，他对待女人的方式变了，成了一个烂人、渣男。他和认识的所有女孩约会，去红灯区，还和研究生年轻的妻子上床。他没有感情。他和妻子的感情，定格在婚后浪漫还没被日常生活的鸡毛蒜皮磨损的那一刻。

人一生都有很多事情需要和解，接受自己的某一面、接受和别人的关系，让自己心安理得。这很难做到。你们的班主任就是没跟自己和解。大家知道我擅长田野催肥，今年暑假我们一起带实习，他胖了十来斤，回来后减不下，每次见我要骂。他不知道我家小领导豆豆每天都监督我锻炼。

进化规则、社会观念和结构都主宰着我们，理论上一个社区的人最终都会活成一个样子。但每个人跟社会互动的方式不同，各自诠释着身边的世界，最终变成了自己诠释的样子。诠释是活成自己的关键。规则让你变成人类，变成社会一分子，诠释让你成为自己。