今年春节回家我才知道我大爷已经没了。我惊了一下，没有人告诉我，盛夏的时候就没了。
我妈说你这没成家的多大都是孩子，跟你说也没什么用。
我说去年不还好好的嘛
我妈说他得了肝癌，被人骗去非法传销，交了好几万，干了三月钱也没挣着，干传销的一听是肝癌就给送回来了，都晚期了，到家一个月就没了。
倩美回来没？
她肯定得回来，我妈说。
我心里戚戚然，替我大爷难受。
我爷爷也是死于肝癌，那时我五岁，他下葬那天，我跟倩美，在高抬的棺材前面打打闹闹，嘻嘻哈哈！也没人注意到懵懂无知的我们。
生命如此，单薄而脆弱，如一片枯叶一样，风吹过，无痕，叶坠落，成泥，连一丝痕迹都没留下来，让人不禁感慨时光温和中的凌厉。
中午那会儿，去我堂哥家串门儿，嫂子正在做饭。
堂哥家和我大爷家挨着，中间开了个小拱门连着。大爷家那边儿已经很破败了，院里面满是朽叶和堆放的杂物。斑驳的堂屋木门上，漆已经干裂打卷，裸露的木头随着纹理炸裂，门鼻上的锁已经生锈，一副西风残照的衰败景象。
我想我哥可能也没有再来过这儿，虽然有拱门连着，他们在外打工，春节才回来，常年大门紧闭。
虽然堂哥一家三口在，但诺大的院子依旧显得冷清。
嫂子执意要留我吃饭，我也没推辞就坐下了，然后在饭桌上就聊到倩美。堂哥说倩美今年也不回来，年三十那天通了电话。
我说我十几年没见她了。嫂子很惊讶，她过门也没几年。
堂哥说也差不多，她初中毕业就出去打工了，你一直在上学。这些年也没回来，最近一次还是你大爷走的时候来的。
02
我心里一直都觉得倩美是个很命苦的小孩儿，甚至有段时间，我非常可怜她。
倩美并不是我大爷的亲闺女，她是我大爷在下班路上捡到的，大爷以前在液化气厂里上班。后来我大爷也生了一个闺女，叫美倩。大爷希望她俩长大都是美人。
美倩从小到大都是胖嘟嘟的，倩美一直是黑黑瘦瘦的，像根柴火棒，她天生就是这种体质。实际上我大爷也拿她当亲闺女待。
我初三那年寒假，刚到大年初六，那个冬天在我印象里真是又寒又冷，从没这样过。
我躲在屋里看小说，我妈叫我去给我大娘守灵。我现在也不记得她是什么病，很急，听大人说初五进的医院初六就抬回了家。
在堂屋变成的灵堂里，我大娘穿着寿衣躺在一张木床上，头发梳的很利整，身上没有盖任何东西，嘴巴里有个铜钱。倩美告诉我那是噙口钱，是老规矩吧，她也不懂。白天我们小辈要守灵，堂哥和我弟弟守一边，我、倩美和美倩守一边儿。
白天人多的时候不觉得，晚上回家我躺在小床上，老是浮现我大娘的影子，挺恐怖的，我把被子裹的紧紧的，不敢动弹，做了一晚上做麻戴孝骷髅头满天飞的噩梦。第二天去守灵我告诉倩美，倩美说她也做了吓人的梦。倩美跪着跟她妈说，妈妈，这边是麟子姐、我和美倩，那边是哥哥和弟弟，别吓我们，我们一直守着呢，送您好好上路。
春节过后，要忙着应付中考。那时候倩美上初二，我们偶尔会在学校里碰到。现在想想这是我们最后见面的日子。这之后，十几年都再没有再见，大致有15年了。
命运真的是个很神奇的东西，飘茵落溷，各自轮回。
我大爷后面也没有再续，给堂哥盖房子娶媳妇几乎就花光了他的全部积蓄。
听我妈说倩美结婚的时候，他也只是请了家族的人摆了三桌酒。倩美结婚后，基本上没怎么回来过。
就堂哥有孩子和我大爷走的时候来过两回，我都没有碰上。一生一死，是开始还是终结。
人生在世，来来回回，而时间和回忆，不经意间，就从指缝漏掉，散落在永恒的时空角落，不值一提，抓不住，留不下。
我问堂哥要了倩美的微信，倩美嫁到了皖南的一个村子里，现在有两个闺女，大的已经七岁了，小的三岁。老公在外面打工。
她说麟子姐，你现在在家呢。我说是呀，我说你也不回来，十几年没见了。
她说是呀，小孩太小了，路又比较远。
我问明年回来吗？
她说看看吧，姐小孩多大了。
我还没结。啊？那么舍不得我婶子啊…
我说拍张照片给我看看吧。
她说拍什么呀都老了。
我说我就是想看看你，传来吧我存着。没多会儿，她传了一张照片给我。
站在她家的院子里，身后是两层普通的砖楼。倩美穿着红色的长羽绒服，戴着袖套，黑色的裤子，脚上穿一双保暖棉鞋，日常农妇的模样。看起来确实比我显大五岁的样子，眼角的纹也比较明显，脸上因为长期的家务农活，角质层比较厚，脸色黑红。
她说姐，我看你朋友圈，都没什么变化。我说我现在没结婚，没那么操心。等孩子大些了带她们来北京玩，我来安排。
她说我去一定告诉你，姐，我先去忙，闲了再聊。我说好的。
我出了堂哥家门，远处看，大爷和堂哥家，败落低矮的老房子和坚实敞亮的新房子，从拱门的墙往屋顶延伸，是非常明显的分界线。界定着生和死，有和无，一半生活一半离散。
思绪轻轻撩过，划过瞬间的影像，没有贪恋，也许会活的轻松些。
不知重会是何年。