生亦何难，死亦何易。活着，有时候比死去更难。
他要过得了舆论这一关。不管愿不愿意承认，大宋王孙赵孟頫成为蒙元之臣，在耻食周粟的遗民成为道德象征的语境中，未免让人侧目。天下的读书人，都在戳他的脊梁骨。
他自辩说：“我非天上士，人谓地上仙。”意思是，我并非不食人间烟火，我生活极其难堪，你们不要对我进行道德绑架，行不行？
当然不行。据说因为他的出仕，一些近亲对他的品格产生怀疑，断绝关系。一个叫姚桐寿的文人讲了个事，说赵孟頫做官后回到江南拜访族兄赵孟坚，赵孟坚不愿见他，见了面也是各种讽刺，走后还让人擦拭赵孟頫坐过的椅子。
但终究，人最难过的是自己这一关。
元朝皇帝越是对他礼遇，他越要保持卑微、疏离的状态。出仕30余年，他历经五任皇帝，人称“荣际五朝”。尤其是雅好文艺的元仁宗，对他抱着追星般的膜拜心理。
元仁宗评价他，出身高贵、长相帅气、博学多闻、操行纯正、书画一绝等等，一连给了七个好评，最后还总结说，唐有李白，宋有苏轼，今朕有赵子昂（孟頫，字子昂），与古人何异？
正是在元仁宗任上，赵孟頫一路飙红，到延祐三年（1316），官拜从一品的翰林学士承旨、荣禄大夫，与程钜夫一样，成为元代前期仅有的两个能升到这一高职的“南人”。
所有人只看到他表面的荣华，看不到他内心的煎熬。
他的苦痛，只能寄寓诗中。在他官运达到顶点的那一年，他写了首诗，名为《自警》：
齿豁童头六十三，一生事事总堪惭。惟余笔砚情犹在，留与人间作笑谈。
这是他的自白书。看到了吗，他还没死，就给自己写悼词，总结一生。他不觉得自己官居高位牛气哄哄，相反，他有点讨厌自己，事事惭愧。在后两句中，他还是在做解释，绕不开那个死结——我为什么要出仕蒙元。
他没有直说，但意思足够明了：我是为了文化（笔砚）传承。我不忍见我所挚爱的文化衰落，是这股信念，给了我毕生的勇气。
赵孟頫以后半生的隐忍，换来了元朝文化的高峰。以一己之力，扛起元朝文艺圈的大旗。没有他，元朝时期汉文化传统的断裂是可怕的。用四个字就能道尽他的重要性：元朝冠冕。
他是一个时空旅行者。他的思想超越时代300多年。直到清初，大思想家顾炎武提出“亡国”与“亡天下”的区别，我们才能更深刻理解赵孟頫的伟大。效忠一家一姓的君君臣臣思想，比起保护文化脉络，渺小得近乎可以忽略不计。
赵孟頫书《蜀山图歌》（清末拓本），纸本，原藏于清代那彦成家，并被刻石于保定莲池书院墙壁，广传于世。此卷后有明代陈继儒、李流芳等名家题跋。其书迹原件已轶，但就拓本全篇看，笔圆墨韵美，字里行间展露飒爽之风。
此册《蜀山图歌》书迹是赵孟頫晚年之作。拓本墨色清醇浓润、结体严密，用笔圆转秀劲，极显潇洒古逸，其运笔的轻重、疾涩、转折已至炉火纯青之境。
赵孟頫(1254～1322) 字子昂，号松雪道人，又号水晶宫道人，湖州（今浙江吴兴）人。工书法，兼善五体，尤以楷、行书著称于世。其书风遒媚、秀逸，结体严整、笔法圆熟，创“赵体”书。
上期回顾·董其昌楷书《杜甫诗立轴》——书为心画，禅说苦闷
下期预告·《唐王素墓志铭》。敬请关注！
释文：《蜀山图歌》次王公泉坡，周公双崖韵。
我昔西川曾泛舟,赤岸水接银河流。蜀山嵯峨江路永,飘飘豪气凌沧洲。参棋井钺跨疆域,剑阁去天才五尺。岷山之源初导江,头乱石森矛戟长。鱼贯舟山九渊飞,涛喷雪随奔川东。双蹲滟滪大如象,万仞瞿唐高插天。蚕丛鱼凫去我久,石古路细愁板援。空中飞鸟不敢度,马上行人遥指鞭。团沙鱼腹沉云黑,阵图蛇鸟定陈迹。寂寞巫山十二重,楚台云雨无消息。棘道遥连雪岭西,天梯逈归绕关北。丹丘曾与羽人逢,为我鼓棹呼长风。举杯云阳麴米晓,挂剑东海扶桑红。登高作赋纪名胜,追逐李杜攀扬雄。洒丽笔下飞晴虹,名齐岷峨配岳宗。气势尽压东南峰,杜鹃夜啼苦竹丛。火井斩木哀猿穷,旧游如梦方惊寤。指点苍茫引归路,画图谁为写羞颜。凤阁舍人推独步,瀛洲仙客才超古。拖玉腰金逢圣主,听履方知地位高。用心颇觉良工苦,金銮退直有馀闲。缟素秋风生昼寒,中流砥柱障狂澜，一笑春回天地宽，泰山北斗不可攀。玉堂天上非人间,蓬莱方壶别有山。阳春白雪和皆难。松雪道人。