最原始的灯笼
“妈妈，我想要个灯笼。”
“宝贝对不起啊，这个月刚交完房租，下一年一定给我的小宝贝们买个漂漂亮亮的灯笼。”
“好啊，我要会唱歌的！”中秋前的那几天，街道上的当铺挂满花花绿绿的灯笼，它们旋转歌唱，我像个被钉在店门前的小木玩偶，眼珠子瞪大直直盯着漂亮的小玩意儿，直到被哥哥拽着胳膊拉走。
“妈妈，你不知道，她那天站在阿姨的当铺怎么拉都不走，我都烦她了”，哥哥大我两岁，爸妈经常不在家的原因，我几乎是拉扯着哥哥的衣尾一步一步学会走路的，我就像哥哥的贴身膏药，他在哪，我跟到哪。
“哥哥要听话，妹妹还小嘛，要懂事啊你们。”
“妹，我给你做一个！”哥哥跑进房间摸索到了两个小圆铁罐，有一个是装爽身粉用的粉红色罐子，里边还沾着些没刮干净的粉。哥哥把罐子放在水里泡洗干净，捞出来用纸巾搽干。又找来些红色包装绳，绳子的两头用双面胶粘在罐口的两端。他吩咐我去门前捡些枝条，捡回来一堆又不合他意，他就自己跑出去，回来的时候已经拎着两个“小灯笼”回来了:他把枝条用作挑柄，也用双面胶粘到了绳子上端。最后把蜡烛插到罐子中央，看着眼前烛光闪闪发亮的“小灯笼”，我高兴得使劲拍着小手。
“那么晚了小心点啊，哥哥不要带妹妹走小巷子。”出门的时候妈妈不知道唠叨了几次这句话，我两只手相握着“小灯笼”的挑柄，生怕把它摔倒在地上。
已经很晚了，道上没有一个人，我只盯着“小灯笼”看，一路上的小石头让我走得磕磕碰碰。“看路！看路！”哥哥生气的声音在空荡荡的街道上回响。
拐弯后，一家大户门前有一地的鞭炮碎片，像铺了一张大碎花布，我和哥哥拎着“小灯笼”，烛光的照亮了脚下的一小片“碎花地”，我两哼着歌儿，踏着小步伐，在红碎片的地上留下了满满的小脚印。
那一年，好像只有2、3岁吧。家里穷得只有租来的空房子，和勉强的生活开支，中秋节的小灯笼是个可望不可及的奢侈品，那年哥哥做的“小灯笼”很简陋，却照亮了我心头的愿望。
热气的炒螺
“妈，今年炒螺吧。”
“你没看新闻啊，有人都吃进医院了，不给！”
“妈，那是福寿螺，大的，像阿姨家那种是田螺。”
今年（2006）北京出了一单福寿螺吃出圆线虫事件，我妈终于有了新借口了。小时候扁桃体经常发炎的原因，凡是吃的都得经过我妈的法眼，我年年盼，盼得眼珠子都要出来了，我妈就是不肯炒一次螺，原因很简单，热气！
阿姨家的顶楼和我家的就隔了一堵能轻易翻越的矮墙，两家人的中秋都是在顶楼过的。每年的中秋，阿姨家都会炒上一大碟的紫苏田螺。我爬过矮墙，站在阿姨家的桌子前，直勾勾盯着桌上那碟用紫苏炒香的田螺。
“吃吧吃吧，跟阿姨不要客气。”
我回头看了看，我妈还没上来，以拔抢的速度伸手抓了一把，躲到楼顶的后阳台美味一番。通常我会把手指都吮干净才会敢大摇大摆地走近我妈，生怕她嗅到一丝余味。
我妈她至今还不知道我的“罪行”，我也没敢告诉她。如今我的扁桃体终于“长正”了，终于可以无需顾虑放开大吃，但是怎么都吃不出那时候的味道了。
肯德基的鸡肉卷
在中国大经济环境的改良下，我家所在的小城镇也像火车的小尾巴，被大城市轰隆隆前进的火车头引拉，中心的一片地带建起了商业大厦，也是第一次，引进了肯德基。这对于我们这些向往大城市生活的孩子，简直是一个从电视里走出来的全新世界。
“爸，我好想吃肯德基的鸡肉卷啊。”我凑近爸爸的耳边小声说，生怕被我妈听到。
“你喉咙这样不能吃啊，被你妈发现了又要被骂了。”
“我就想吃，我好想吃，我从来都没吃过……”我憋屈得眼泪哗啦哗啦流。
中秋节那天，爸爸把藏在身后的肯德基的鸡肉卷像变魔法般变到我面前，还有一瓶凉茶。终于啊第一次尝到鸡肉卷的味道了，炸香的鸡肉外皮松脆，肉质嫩滑，劲道够足的饼皮和清新的蔬菜味，哦对，还掺和着甜味凉茶的味道。
那一顿麦当劳的鸡肉卷，也只能久久尝一下，那时候对于恰好解决温饱的我家，它有点奢华。
五仁月
如果问我最喜欢什么口味的月饼，我会说:“冰皮！”家里没买过冰皮，那小小的一颗就要抵上几个五仁月的价钱了。可望不可及的东西总显得珍贵些，所以即便是没尝过，我也会说:“最中意冰皮！”
爸爸却是偏爱五仁，他总说冰皮那种皮厚馅少一口吞的小东西没什么好的，这说得就像他吃过一样。爸爸这性格我是懂得，他压根就不会去吃那些只有精致外表的东西，就算劝他说味道还是很不错的，他也是个死脑筋。但爸爸是真的爱五仁，因为里边有他想要的馅:肥腻的猪肉加上脆果仁的酥香和糖冬瓜的甜感，有些还掺拌了火腿肉。我却是怎么都吃不下嚼起来一口油的五仁月，觉得它相比于其他月饼低档许多。爸爸就说五仁月是越嚼越香的啊，皮薄馅多却遭人嫌弃，你们年轻人真不识货啊。
有一年爸爸突然晕倒了，全身检查了一遍，发现了许多的坏毛病:三脂高、胆固醇高、血糖高……那年中秋家里没有半个五仁月，别人送来的，都被我妈又送走了，却吃上了冰皮月饼。我把皮剥出来送到我爸嘴边，他倔得怎么都不愿吃:“不吃，不好吃。”
的确，当我真的有条件吃上冰皮的时候，发现也不咋地。哪像我爸那一辈，钟爱一种味道可以爱一辈子啊。
看，月亮里头有颗树
“妈，为什么月亮里有阴影啊？”
“你外婆从前告诉我，月里长着棵树，它年年长年年长……”
困意压得我的眼皮很重很重，我趴在妈妈的大腿上不知不觉进入了梦香。
烧烤
“爸，妈，我出去啦～”
“早点回来，别吃那么多烧烤，喉咙发炎了回来别嚷嚷……”
“知道了，知道了！”
和我一同出去的是初中同学，后来便是高中同学，中秋节几乎成了我们聚会的日子。我每年都参加，因为他们通常都会组织烧烤，这就意味着我可以吃到平常不能多吃的烤鸡翅、烤香肠、烤茄子，烤玉米……我渐渐学会了怎样制作它们:把材料都涂些油，放在烧红的碳上烤到外皮干瘪，再刷烧烤汁、蜂蜜，茄子就切半摊开，待肉熟了后撒上蒜蓉和汁液，我们还会买些小烟花，在夜里挥舞着熠熠发光。
空气里弥漫着刺鼻的烧焦味和飘香的烤肉味，混杂着燃烧后挥舞的火花和沸腾的嘈杂声，安静的月儿高照，大地却是一番热闹。
烟花烧尽人气消，此夜似梦醉今宵。
“明年见！”
明天又是启程的一朝，大学了，同学已经变成旧友。
迟到的中秋
“妈，还塞着咧。”
我把头探出窗外，发现前面塞着的车龙还是一动不动。
这年大一，第一次从外边赶回家过节，车票早就卖光了，幸好赶上了同乡会的包车。可是没想到这一路上的车子把偌宽的马路塞得水泄不通。周围响起了不耐烦的喇叭声，路灯和错乱的车灯照得黑夜一片昏明。
电话又响了，“妈，你们睡觉去吧，这车都不知道什么时候能动的。”
“女啊你饿不饿啊，有没有带吃的啊，这么晚了还没到的呢，小心点啊大晚上呢……”
平常三小时的车程，今晚已经开了四个小时了，也不知道现在塞到何处。我昏昏睡了又醒，接着爸妈断断续续打过来的电话。
凌晨过了半个多小时，到家了，爸爸用摩托载着我在微凉的夜风中穿行，靠在爸爸的后背我又要睡着了，身子往外一侧又惊醒过来。
“女儿啊，别睡了，要掉下去咯，快到家了呢。”
我脸贴着爸爸温热的背，抬头望着黑夜里又圆又大的月亮，还是家里的月儿圆啊。
八月十五的月儿亮又圆，思念的人儿在远方
“中秋节快乐啊！”
“节日快乐！”
“红包”
“红包”
“中秋快乐！”
“红包”
“……”
我停下手里的工作，开了手机，这晚的微信群又热闹了一番，祝福和红包满屏飞了一晚。
“爸，妈，中秋节……”
字打到一半，手机有电话进来，是爸爸。
“女儿啊，家里买了好大一堆水果呢，快回来吃啦。”
突然鼻子一酸，眼泪泛湿了眼眶。拿开手机清了清嗓子，我故意提高了嗓音:“爸，中秋节快乐，帮我跟妈也说一声”。
“乖啦，你妈在洗碗咧……女啊，不要熬坏身体，再忙也得早点睡啊……”
“知道了，爸……”
这一年是第一次在外过的中秋，放下手机后，我跑到阳台，望着那轮圆圆的月儿高挂在安静的夜空，泪水又止不住哗啦哗啦流。
没有了灯笼高挂，没有了爸妈的叮嘱声、外边大街小巷的嘈杂声，没有了诱人的炒田螺、鸡肉卷、烧烤，没有了讨厌的五仁月，没有了这一切我怀念的人与物，这个夜晚好安静啊。
只有这一轮圆月，依旧明亮，月的那一方，是我思念的人儿啊。
小时候经常有人问，你最中意什么节日啊？
我会说：“中秋吶！”
“为什么呢？”
“……我也不知道啊。”
可能因为它有许多我数不清的珍贵回忆吧。
致此 献给远在他乡的你，中秋快乐！