更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。
今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗沙。
这种小虫，在《诗经》中专门有它的描写，甚至直接就以它的名字为题《蟋蟀》。
蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。
无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。
蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。
无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。
蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。
无以大康。职思其忧。好乐无荒，良士休休。
（诗经《蟋蟀》)
古人用它的活动来借比时间的流转。
四月秀葽，五月鸣蜩。
八月其获，十月陨箨。
一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。
二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，
七月在野，八月在宇，九月在户，
十月蟋蟀入我床下。
穹窒熏鼠，塞向墐户。
嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
（诗经《七月》)
蟋蟀是鸣虫届的优秀代表，早在五代时，就有王仁裕在他所著的《开元天宝遗事》中有《金笼蟋蟀》条曰：“每至秋时，宫中妇妾辈，皆以小金笼捉蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声。庶民之家皆效之也。”
而它的价值不仅如此，更因其好斗习性，成为风靡朝堂、草堂的玩物。贾似道因它误国，蒲松龄的笔下，它更化为平民血泪的代言者。
而这种小虫蹦到西方，跳进“昆虫界的荷马”法布尔的眼中，就抛去中国古人赋予它身上的种种象征意义，恢复它本身的模样。
四月的月底，蟋蟀开始唱歌，最初是一种生疏而又羞涩的独唱，不久，就合成在一起形成美妙的奏乐，每块泥土都夸赞它是非常善于演奏动听的音乐的乐者。我乐意将它置于春天的歌唱者之魁首。在我们的荒废了的土地上，在百里香和欧薄荷繁盛的开花时节，百灵鸟如火箭般飞起来，打开喉咙纵情歌唱，将优美的歌声，从天空散布到地上。而呆在下面的蟋蟀，它们也禁不住吸引，放声高歌一曲，以求与相知者相应和。它们的歌声单调而又无艺术感，但它的这种艺术感和它生命复苏的单调喜悦相协调，这是一种警醒的歌颂，为萌芽的种子和初生的叶片所了解、所体味。对于这种二人合奏的乐曲，我们应该判定蟋蟀是优秀中的胜者。它的数目和不间断的音节足以使它当之无愧。百灵鸟的歌声停止以后，在这些田野上，生长着青灰色的欧薄荷，这些在日光下摇摆着芳香的批评家，仍然能够享受到这样朴实的歌唱家的一曲赞美之歌，从而伴它们度过每一刻寂寞的时光。多么有益的伴侣啊！它给大自然以美好的回报。
为了科学的研究，我们可以很坦率地对蟋蟀说道：“把你的乐器给我们看看。”像各种有价值的东西一样，它是非常简单的。它和螽斯的乐器很相像，根据同样的原理，它不过是一只弓，弓上有一只钩子，以及一种振动膜。右翼鞘遮盖着左翼鞘，差不多完全遮盖着，只除去后面和转折包在体侧的一部分，这种样式和我们原先看到的蚱蜢、螽斯，及其同类相反。蟋蟀是右边的盖着左边的，而蚱蜢等，是左边的盖着右边的。
两个翼鞘的构造是完全一样的。知道一个也就知道另一个了。它们分别平铺在蟋蟀的身上。在旁边，突然斜下成直角，紧裹在身上，上面还长有细脉。
如果你把两个翼鞘揭开，然后朝着亮光仔细地留意，你可以看到它是极其淡的淡红色，除去两个连接着的地方以外，前面是一个大的三角形，后面是一个小的椭圆，上面生长有模糊的皱纹，这两个地方就是它的发声器官，这里的皮是透明的，比其它的地方要更加紧密些，只是略带一些烟灰色。
在前一部分的后端边隙的空隙中有五条或是六条黑色的条纹，看来好像梯子的台阶。它们能互相磨擦，从而增加与下面弓的接触点的数目，以增强其振动。
在下面，围绕着空隙的两条脉线中的一条，呈肋状。切成钩的样子的就是弓，它长着约一百五十个三角形的齿，整齐得几乎符合几何学的规律。
这的确可以说是一件非常精致的乐器。弓上的一百五十个齿，嵌在对面翼鞘的梯级里面，使四个发声器同时振动，下面的一对直接摩擦，上面的一对是摆动摩擦的器具，它只用其中的四只发音器就能将音乐传到数百码以外的地方，可以想象这声音是如何的急促啊！
它的声音可以与蝉的清澈的鸣叫相抗衡，并且没有后者粗糙的声音。比较来说，蟋蟀的叫声要更好一些，这是因为它知道怎样调节它的曲调。蟋蟀的翼鞘向着两个不同的方向伸出，所以非常开阔。这就形成了制音器，如果把它放低一点，那么就能改变其发出声音的强度。根据它们与蟋蟀柔软的身体接触程度的不同，可以让它一会儿能发出柔和的低声的吟唱，一会儿又发出极高亢的声调。
（法布尔《昆虫记》）
而与蟋蟀很类似的小虫螽斯在诗经中也有它专门的歌：
螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。
螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。
螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。
（诗经《螽斯》）
古人借此歌唱自己多子多孙的愿望。也有古人借它引出思念之情：
喓喓草虫，趯趯阜螽。
未见君子，忧心忡忡。
既见君子，我心则降。
赫赫南仲，薄伐西戎。
（诗经《出车》)
它在西方人法布尔的笔下又是什么样的光景？
在我住的地区生存的螽斯脸是白的。不管在歌唱本领上，还是在它端庄的神态上，这种白面螽斯都称得上是蚱蜢种族中的领头者。它有灰颜色的外套，一对十分强壮的大腮，还有宽宽的象牙色的脸。
要是你想抓住它，那也不算什么难事儿，也并不让人心烦。等夏季最热时，我们常常能够看到它在细长的草上前前后后地蹦跳，尤其是在长着大片松树的山崖底下。
希腊语Dectikog（白脸螽斯）的意思是咬，喜爱咀嚼。白脸螽斯当之无愧。
它的的确确是一种擅长咬的昆虫。设想一下，有一只健壮的蚱蜢跳到了你的手指上，你要小心点儿，它可能会将你的手指咬出血来，那真的是特别疼。它这十分强壮的颚就像是凶狠的利器，在我要抓住它时，我不得不细心提防它，否则我就有可能被它咬伤甚至咬破。它两颊强壮的肌肉，明摆着是拿来切食物的。
我将白脸螽斯关到笼子里进行试验，我了解到蝗虫、蚱蜢等昆虫的新鲜肉食，全能满足它们的要求。尤其是这种有着蓝色翅膀的蝗虫，更是特别对它们的胃口。
在我将猎物放到笼子里时，往往会引发一阵躁动。尤其是在它们非常饿时，它们立刻非常缓慢地向前逼近。这是由于长脖子的妨碍，它们不能非常灵敏地活动。一些蝗虫马上就被抓住，一些乱跳乱蹦，甚至有一些急得蹦到笼子的顶部，企图逃出螽斯的捕捉范围。这也是因为它行动非常缓慢，不能够爬到那么高。但蝗虫也只是延缓它们的生命，最终无法避免被白面螽斯吃掉的命运。它们或者因疲惫、或者被下方的绿色植物所吸引，陆续从上面跑下来，马上就被螽斯抓获，变成它的美餐。
这类螽斯尽管智力非常低下，却会使用非常科学的捕杀方法。就像我在野外其他地方看到的一样，它往往先抓住猎物的脖子，而后再咬住控制它活动的神经，让它马上失掉抗争的力气。和别的肉食动物相同，比如虎、豹之类的，它们全是先把猎物的喉管咬在嘴里，让它停止呼吸，失去抵抗力之后，再慢慢享受它的身体。
这是一个非常巧妙的办法，因为蝗虫非常难杀。有些时候尽管蝗虫的头早就掉下来了，可是它的身体仍然动个不停。我以前见过一些蝗虫，早就被吃下去一半了，还不停地乱蹦，最后它竟然逃走了。
因为它特别喜爱蝗虫，还有一些对不成熟谷物有危害的昆虫族群，因此这种螽斯要是多一点儿，对农业十分有好处。
（法布尔《昆虫记》）
这些小小的鸣虫，以及其它众多的昆虫朋友们，每天都在地球上为人类辛勤地劳动。为我们带来愉悦的声音、美丽的舞姿、切实的生活帮助，如果缺少了它们，人类的生活可能就会变得一团糟。
让我们在月夜倾听促织鸣叫，在花中欣赏蝴蝶飞舞，在书中认知它们的生活，与它们继续温柔地相处千年。
《昆虫记》
［法］让-亨利·法布尔 / 著
高高国际 / 作家出版社
昆虫记