海棠花事

十年前，一位晃晃悠悠在江南做义工的姑娘，因为容若而和我相识。后来她去了日本留学，那一年，她隔洋给我寄来一张开满海棠花的明信片，上面写：“将来一定要去公子家里，看看那两株海棠盛开的样子。”

这些年，我去过许多次故居，看过晴天与绿头鸭，看过结了果子的葡萄架，看过落叶漂在水下，看过屋檐上长满雪花，但我始终没有看到，开满海棠的树。

去年夏天终于来到了北京工作，于是八个月的时间里，我一直在等待，想要了结这桩多年心事。

冬季对我来讲一向难熬，但这些过于微妙的情绪不足与外人道，所以只好关注了许多与植物有关的博主，然后沉浸在一种不真实的共同期许里，我们就仿佛彼此陪伴，一直到冰雪消融的日子。

四月初，我终于如约来到了公子家中。

因为担心等待太久相见会紧张，我没有化妆，穿着简单的格子衬衫和牛仔裤，选择在熟悉的渌水亭和长廊做心里建设，不给自己任何与仪式感有关的暗示。

但以上努力基本无用。

穿过主楼的时候，一阵风吹来，我透过门，看到满树盛放的粉白色海棠，看到花瓣纷纷落下，在空中交汇，轻盈得仿佛一场梦。

耳机里放到《多情种》的最高潮部分：

今生已不再 寻觅

逝去的容颜 叹息

冷清化一场 游过往

只剩花间痴梦

所有心里建设都轰然倒塌，突然间难以自持。

我很少在人前落泪，那一刻，也说不清楚到底是被什么触动，再也绷不住了。

我一直克制着不去回顾往事，但念了这么多年的，两棵盛放的海棠花树下，我只能放弃，任由自己沉浸在回忆和情绪里。

爱纳兰爱了十三年，所以我记得的，有他的故事，也有我的故事，这么多年，我因为他而发生的故事。

“你觉得怎么样才是喜欢一个人呢？”

“对我而言，是夜晚吹到黄浦江的江风，看到路边的海棠花开，这个世界上我觉得美好的一切，都想跟他分享。”

在海棠花树下坐了很久，脑子里的想法纷乱无序。

我曾经想象过这样一个场景，两个人相隔千里，他们把心头血滴在脆弱泛黄的纸张上，然后放到窗边，阳光和灰尘把沾血的纸屑带到风里。

世界上的风都是同一阵，突如其来，居无定所。

所以谁的心头血，终归在空气里交汇。

所以今日吹落海棠的风，也会吹来风沙，或者雪和雨，会穿过我的头发，或者穿过时空。

在现实世界里，姑娘晃晃悠悠的，已经跟我失去了联系。但在我的想象中，陪伴并不是个必须要有实际意义的词。

譬如我看到海棠想起旧相识，那么此时，她和我故事就在以另一种陪伴的形式延续。

譬如我虽与容若从未相识，但来时路，他陪伴我走了十三年，他身上承载着我青春年少时的悸动欢喜与迷茫不安，于是也是不曾相识却无法割舍的习惯。

所以纵然过客匆匆，只要还记得曾相遇，就不存在永别离。

所以无知无觉的时光里，爱一个人很多年，或许只是记得了很多年，中间各自琐碎生活着，但无知无觉的遗忘里，长久的爱仍然难得。

非是我难得。