我不知道，曾经很喜欢音乐的你们，现在以什么方式来听它们。
很多时候，我看着书橱里的一堆CD，不知该如何处理。它们中有不少是听过了上百遍的了。那些被CD激光头扫过无数遍、有着无数肉眼看不见小坑的、极薄的金属盘面，似乎陷进去了很多星尘般的记忆，即使它们随着碟片日渐变得透明，但还是会一直在那里。有时单就扫一眼唱片的背脊，都能想起旧时某一刻那充满了旋律和质感的时光。
如今这些唱片的背脊，却如同密密麻麻的墓碑竖在那里，仿佛是在悼念青春。在网络所摧毁的传统里，“仪式感”应该首当其冲吧。欣赏音乐，从最初需要到现场单纯通过空气振动来感受，到通过磁带的电磁传播、CD碟片的光媒，再到现在的信息数据形式，越来越自由，越容易获得，也越来越私人化。没了仪式感，连分享都显得缺乏诚意了。试想，给人送去一盒磁带，对方怎么说至少也得好好听一下吧。但如果在朋友圈分享个音乐链接，如果不多加几个感叹号，我想多数人是不会点进去听的。
音乐已不需要一个硬件载体来保存和传播，而这个载体在过去很多时候是一个复杂的介质，是一个庞大的产业，甚至一个时代的缩影。现在这些都不存在了，音乐和其他内容信息一样，不再需要穿上定制的外衣、通过某个渠道才能传播，而是庞杂且赤裸地充斥在整个无线网络能够覆盖的空间里。
其实想想，完全没有必要伤感啊——虽然没了当初费尽周折淘到心仪的唱片、或下载到某个偏门专辑的那种欣喜，但我们已经处于一个文化资源无限丰富的时代。也许是我们的个性迷失在这过多的选择中，也许是仪式感的缺失使得旧时的刻意而为难以再继，又或者是处于某个人生阶段，我们已不再像以前想象的那样喜欢音乐了。
所以我会有刚开始时的疑问：我的朋友们啊，你们还在听音乐吗？
还有，如何接触到不同于以往的音乐？我们对生活的感受不断发生变化，喜欢的人和事物都变了，何况音乐呢。音乐不应只是我们生命中依附于青春的短暂烈焰，也不应只是用来消遣娱乐或者歌功颂德，它应该是一道照耀我们成长的万丈光芒，无论何时何地，都能让我们感受到物质世界无法给予的温暖和力量。
我知道，你们中的很多人和我一样，踏上社会的世俗之路，或者为人父母，终止或者又重新开始新的旅途。种种变迁，加之音乐交流和传播途径的剧变，原来的一些习惯也就没有了，只是在偶然的情况下听到熟悉的歌声而为之感动片刻，很快就又投身纷纷扰扰的凡尘里了。
即使像我这种靠不断收集体验、提炼感觉为生的内容创作者，也难以维持这需要牵引极大精力的爱好了。我甚至不愿意戴上耳机，即使这样的机会已属难得，因为缺乏睡眠时常感到头晕耳鸣，一戴上耳机听音乐，就觉得脑涨，不舒服。这么劳累了，何苦为难自己。
曾经一度我觉得自己完全不需要像以前那样听什么“喜欢的”音乐，反正智能音箱里整天轮播的几百首儿歌听上去也挺乐呵的。直到有次，智能音箱里又开始播那首假腔假调的不知哪里翻唱的《花仙子》，一种极大的厌恶感涌起来，颇为较真地让AI找了会儿原版的《花仙子》，当那个轻盈欢快、充满着闪亮喜悦的旋律响起时，我大大舒了一口气：这就对了嘛。然后智能音箱干脆把几乎所有版本的花仙子都播来听了，有像背书一样的童音双语版的，有模仿童音矫揉造作版的，有圆熟浑浊靡靡之音版的，甚至还有一个大叔恶搞的五音不全鬼畜嚎叫版的。我发现自己已能够清楚地鉴别音乐的好坏、创作者的动机与能力，而不再像以前那样，以某种刻意的个性特化来引导主观审美，或者需要倚靠别人的体验、解读才能品出其中的二三味。
所以，回头来看，那狭隘的青春没什么好值得悼念的。它惊鸿一瞬地燃烧过，就挺好，只是那火光不足以照亮以其为坐标的过去和未来。它只是一个时段的有限存在或不在，后面的路长着呢。步入成年，我们基于对社会和人性的体验而获得对世界更为全面、深入的认知，这更贴近自己的本性，也更趋于某种程度的完美。
前阵的某个夜里，小孩刚哄睡下，而手头也没什么要紧的事，想听会儿音乐，就打开了手机APP听 BBC 6 music的电台直播。那时仍然是有点头昏脑涨的困倦感的，但随着音乐响起，一下子整个思绪被带起来了，变得敏锐、清晰无比。看了下，是地下丝绒的《ride into the sun》。
地下丝绒那张著名的大香蕉专辑是我听得更多的，这首并没有听过。仿佛遇到多年的老朋友，本色未变，又有新的惊喜。而且当时 BBC 6 Music 选播这首歌的特邀主持人，还是英剧《浴血黑帮》的主角cillian murphy，正好看过这个剧，顿时倍感亲切啊，那个带点嘶哑喉音的爱尔兰腔，还是那么令人诚服的镇静、暗藏杀气。
这是他做的第七期节目了，和听众分享他喜欢的音乐。BBC 6 Music 是这样的，除了常驻的几个主持人，时常会请一些名人客串，介绍他们喜欢的歌曲，以及一些个人体验，使整个情境十分丰富。还有一些特别制作的专题，比如 the first time with... 系列，请音乐人来说他们难忘的第一次音乐体验，我听到的那期正好是tori amos在说她11岁时第一次看elton john的演唱会的很多细节感受，非常有意思。
在听这个电台的时候，除了对作品、创作者有更直接、丰富的理解外，还拓宽了认知边界。以前对Cocteau Twins那种哼哼唧唧的唱腔极不以为然，有次在 6 music 听到一首很动人的曲子，查下来居然就是Elizabeth Fraser唱的，当时非常感动，还特意翻译了歌词、写了篇文章：海妖之歌：向Liz致敬。还有，换作以前，我是断不能欣赏Kate Bush那样大胆而精怪的风格的，后来有次又在 6 music 听到，感觉非常独特，让人为之一振，而且那次有她自己在那里介绍创作背景，马上关注起来，查阅资料，才发现自己的听歌生涯里居然错过这样一位神级人物。
认识这些个名字的朋友，多也是喜欢听音乐的老家伙了吧。自从04还是05年离开一个以gothic/darkwave/metal/folk为主的音乐论坛黑暗放逐，之后基本就是靠消化当时的存量撑了5、6年。期间有个新的方式，就是听收音机，上海这边的经典94.7，挺不错的古典电台。直到后来发现了BBC网络电台，就多用BBC radio 3 听古典和爵士之类，而用6 music 听更多的流派了。6 music 在2010年时差点被BBC砍掉，因为当时听众很少，只有70万左右。后来粉丝发起了个呼吁行动，保住了这个频道，现在一周活跃听众就有200万，内容也越来越精彩。
这里简单介绍一下常听的6 music的两个主持人，Lauren Laverne和Mary Anne Hobbs。
最开始的时候听得比较多的就是Lauren Laverne主持的 people's playlist 和 6 music recommends栏目，选曲范围很广，英式、朋克、电子、新世纪……也有很多音乐人的采访节目。Laverne是前朋克乐队主唱，曾经在一档儿童电视节目里怼过支持保守党的当红辣妹组合spice girls，说她们是"Tory scum"(保守党的渣滓)。很鲜明的个性和干脆利落的主持风格。
Lauren Laverne: force of personality. Photograph: Dean Chalkley
另外一个当家花旦是Mary Anne Hobbs，她冷静内敛的风格里透露着一丝淡淡的兴奋，选曲多是前卫、电子一类的，还有很多音乐人的访谈。
其他还有几个男主持人，没有特别关注，就不一一介绍了。
我多是用手机听6 music的，遇到有感觉的歌曲，便截屏下来，空了就在网易音乐上找到并收藏，方便平时再拿出来听。同时，对歌曲的作者和背景进行查找和发散式阅读也是一个很有趣的过程，能够从一个点链接到另一个点，一个人到另一个人、书、事件，因而那些以往对西方文化的碎片认知，能够串起来成为线、成为面，成为可以具体感知的时空。
《卫报》的一篇文章对BBC 6 music的定位说是 a radio station for grown-up music lovers（一个面向已成长起来的音乐爱好者的电台），对以年轻人、摇滚、另类、舞曲为主的radio 1来说显得更老，而又比以中老年人为诉求、多是一些过去的流行音乐的radio 2要年轻。我觉得这个描述真是再合适不过了。如果你曾经深入音乐或者说摇滚的领地，那么朋友，你不应该错过这个电台。
如果你曾经站在更为成熟和理性的当下，对过去的青春岁月有过更公正和全面的审视而获得内心平静，那么，倘若你以现在的心态再次聆听那时陪伴你的音乐，这将会同样是一种重要的认识自我的体验。这相当于一种自我意识的美学自检，音乐在这里成为了某种微妙的参照系。
我还有个比较主观和局限的观点，就是我会觉得好的音乐创作会集中在上个世纪的50-90年代。经历了战争、各国的各种思潮、革命，这几十年的创作动能是非凡、纯粹、基于动荡年代而激发创作极限的，它的尝试和各种可能，令人振奋、回味、思考。互联网开始普及之后，世界变平了，更为多元，碎片，多个小众的聚合体，再难有高山仰止。到处都是这样。
我的英语听力十分有限，很多时候也就是听个大概，还好对于那些已播放过的节目，可以在一定时期内再听，而且听不清楚或者喜欢的地方，可以倒回去重复听。BBC iPlayer APP的设置很人性化，有一个回听的大按钮，可以选择前后20秒一级级进退，也可以划大圈快进度操作。
关于BBC iPlayer APP，苹果手机可以上app store下，安卓版app的也可以通过谷歌搜了下载，但貌似都需要翻下qiang。
另外，这里还有一篇很不错的对BBC各个电台的定位介绍：
https://tamsui.typepad.com/thp/2003/05/bbc_radio.html
还有上面提到的《卫报》关于BBC 6 music的文章：
https://www.theguardian.com/music/musicblog/2015/feb/05/best-of-bbc-6music-station-six-essential-shows
通过 BBC 6 music 的官方网址也可以直接收听节目：
https://www.bbc.co.uk/6music
就到这里吧，能力有限，有说得不准确的地方还望指出。
愿音乐之光永远照耀着热血的你们。
写于2019年五四青年节