他老了。
他叫刘伟，是我家老爷子的一个朋友，我读书那会儿，经常来我家吃饭喝酒。
他年轻的时候是个厨子，在市区某酒店领着农村人羡慕的高工资。他去过很多地方，所以小时候我很喜欢听他“摆龙门阵”，特别是喝过酒之后，红着脸，声情并茂地讲在他乡的见闻，我知道北京烤鸭就是听他讲的，还有涮羊肉。
他一米八的个子，面目清秀，但是他们家条件不好，住的房子虽说没到歪歪倒倒的地步，但是当时稍有点钱的都时兴修楼房，他们家的几间老式“小青瓦房”真的不起眼，家里还有两个高龄的老人，而且他花钱大手大脚，有事没事喜欢三朋两友喝点“小酒”。农村没有秘密可言，好事坏事都能“传千里”，所以直到30岁出头，他们家才终于托人介绍给他娶到了外地的老婆。那个王阿姨长得还算过得去，就是颌骨宽了些，性格也很温柔，大家都说能娶到她，是他上辈子修来的福气。他们结婚的第二年有了一个女儿，准备凑点钱把家里的房子重新修过。可能是他上辈子还是没有修够福气吧，那年夏天一个闷热的晚上，他从亲戚家喝完酒回家，出了车祸，从此右手再也拿不起炒菜的勺子。
当时乡里普遍都很同情他老婆，还有人说风凉话，“我就说了，他不成材的”。我妈也经常感叹，一个女人，既要照顾一家老小，还要赚钱养家，真的不容易。他呢，却不懂得体恤老婆的辛苦，还经常发脾气，甚至动手打人。有时候他们吵架吵得厉害，小朋友就跑到邻居家躲起来，有看不过的邻居会劝几句“老婆不容易，收拾收拾你那个暴脾气”，没说出来的是“人家养着你，你还有资格发脾气”。王阿姨终于在几年后忍受不了，跑回老家消失了两个星期，后来我们得知她想要离婚，却被娘家人给送回来了。
我上高中那会儿住在学校，只有周末回家。周六傍晚常常能看到他不经意地路过我们家，然后被我爸招呼进门喝茶，临到摆饭，他就起身说要走，可是稍微挽留一下，他便不再跟我们客气，坐上了饭桌。和以前不一样的是，爸爸不再给他酒喝。“不喝就不喝嘛，”他依旧健谈，饭间声情并茂讲一些奇闻异事，也会谈一些时局政事，只是我作为听众，心里不再有那么多的兴奋，反倒生出一些悲凉。总觉得他的云淡风轻背后隐藏着些什么，却是不敢问。
有时候他“路过”，我爸妈还没下班，他就用还能动的左手炒几个简单的菜。有一次他从冰箱里翻出一袋瘦肉，问我想不想吃水煮肉片，我点头表示同意。他边做边说“水煮肉片，不能见水”，所以他的水煮肉片全是油泡出来的，不过那味道真的很好，根本不像是用不熟练的左手能做出的味道。我禁不住感叹这人间美味，一连说了几个“太好吃了！”他听后笑了笑说:“那当然，这是我们酒店的招牌菜，很多客人点的”。“难怪！”我只能蹦出这两个字，剩下的只有默然。他还教我做卤肉蛋炒饭，卤肉切成很小的肉丁，鸡蛋炒散，他说做炒饭的饭不能太软，最好是上顿的冷饭，一定要加上葱花提鲜。这个做法我一直记得，并在成年后用他教的方法做了不少的炒饭。
高中毕业后，我离开老家上学，我们家也从农村搬到了市区，偶尔回趟老家都是来去匆匆，爸妈很少提到他，好像我们家再也没有来过这个客人。
就在上个春节，我们一家回老家上坟，突然听到背后有人叫我名字，转过身去，看到一个身材高大的老人，胡子拉碴，花白的头发被风吹得凌乱，我迅速认出了站在我面前的“刘叔”，心里一阵说不上来的滋味。他很热情地跟我寒暄，关心我的工作和身体。我礼貌地回应，心里在想象他这么些年过了怎样的生活，很想问他近况，嘴上却变得很笨，不知道该说些什么。倒是他主动提到他女儿，很骄傲地跟我说，“你妹妹工作了，在学校当中学老师，带的班成绩都是年级前五名，平时住在学校，只有周末回来，回来呢我就给她做饭补身体。”“王阿姨好吗？”我问他。“她没有福气，前年得病死了，肺癌……现在没人管我，也没人跟我吵嘴啦……”在那一瞬间，我竟然看到他脸上有忧伤飘过，也好像明白了他为什么会如此苍老和邋遢。