2020时间之书，《人物》汇集8亿人次共同书写
文 |许言
编辑|桑柳
跨过2020，从来没有一年如此艰难，又如此需要勇气。我们经历各自的困顿、迷茫，与其磨合搏斗，追索着希望，走到了现在。
这一年，许多人的个体经历与时代大事紧紧咬合,在某一时刻站在了“历史的中心”。《人物》创刊40周年之际，从2020年10月起，延续“时间的力量”及“年度面孔”两大核心内容IP，重磅推出线上跨年演讲、创意人像短视频作品、深度音视频栏目、杂志特刊、话题营销事件等系列策划，点亮整个跨年节点乃至2020全年深具时代力量的高光时刻。项目全网总曝光累计超过8亿人次，爆发年度事件级影响力，反响强烈。
来自不同领域的代表性年度嘉宾，演员秦昊，演员咏梅，沃尔沃汽车亚太区总裁兼CEO袁小林，导演、编剧万玛才旦，新民族音乐人阿朵，眼科医生陶勇，制片人、演员张萌，演员任敏，喜剧创作者李雪琴，歌手Yamy郭颖，予她同行发起人梁钰，海嘎小学教师顾亚，癌症生物学博士李治中，武汉志愿者蒋文强，共14位人选参与《人物》“时间的力量”线上跨年演讲盛典。他们在一年最后的日落时分回望，袒露出生命中的无可奈何和峰回路转，讲述独属于这个时代的人生故事。
2020年12月31日，《人物》联合独家内容合作方抖音，首播上线跨年演讲视频节目，抖音2020跨年专题首页强力支持活动观看入口。目前仅抖音站内嘉宾单人演讲视频播放量合计已超过千万，抖音话题“时间的力量”、“时间的力量跨年演讲”及其他相关话题总播放量达4000万。来自《人物》演讲嘉宾凝结着年度记忆和情感共鸣的故事，也汇集成为抖音新年特刊《生命的光芒在人海里》中的不同片段，共同记录下值得记录的面孔和每一个生活美好瞬间。
1月1日，“时间的力量”跨年演讲视频节目在微博、搜狐视频、腾讯视频、爱奇艺视频、优酷视频等多家主流优质内容平台同步上线，其中微博话题“时间的力量”、“2021会好的”阅读量突破2亿，获得多家核心门户网站及APP如网易新闻、今日头条、搜狐新闻、凤凰新闻等开屏首页强力推荐。《人物》也联合独家音频合作平台酷我音乐、酷我畅听，同步推出长音频栏目等多维内容产品。
为了记录年度嘉宾们讲述2020年时间切片的珍贵时刻，捕捉他们的微笑、遗憾、坚定和一往无前，《人物》同时联合OPPO，通过OPPO Reno5人像视频手机拍摄了系列创意人像短视频作品，发现和捕捉每个人独特的光亮。
在这组短视频中，《人物》将时间解构巧妙融入创意场景——“时间盲盒”，嘉宾身处其中可以随机挑选代表年龄的数字加以阐释，他们或是打捞起时间之河里闪烁着微光的片段，或自由跨越时间标尺重新定义未来与现在的价值。极具意蕴的影像语言背后，时间以不同的样态雕刻不同的故事，迸发不同的力量。该系列作品一经上线，在抖音、视频号等竖屏为主的短视频平台播放量突破2000万。
这样彰显时间丰厚底蕴的拍摄场景，也由《人物》及独家线下战略合作方红砖美术馆联合打造，以艺术的思考和行动，观照个体、生命、时间与记忆，细腻呈现时间的影像之美、情感之美、人文之美。腕表赞助品牌DANIEL WELLINGTON也一同见证了这些属于时间的印记。
以提供中文世界最好的人物报道为标杆，未来《人物》将继续以深刻的时代洞察力、引领性的文化驱动力，围绕核心内容IP不断探索和突破边界，提升社会价值。
改变
对有些人来说，2020年是面对复杂、面对变化、面对突破的一年。他们做出尝试，有所改变，在时间里学会成长，学会接纳更广阔的自己，也拥抱更广阔的世界。
演员任敏，在21岁这年遇见了复杂。
过去，她是一个乖小孩。从小在舞蹈学院长大，生活半径狭小，北漂六年从没去过三里屯。别人问，北京最繁华，最热闹的地方在哪里？她只能摇摇头。她追求安全感，一心想着稳稳当当，生活两点一线，在学校和片场往返。但毕业打破了这一切。面对影视行业寒冬，曾经窝在宿舍里谈天的同学突然变成了职场上的竞争者。她必须改变。
参加综艺节目《演员请就位》，是她开始遇见复杂的一条小路。作为新人演员，她尝试了5个不同的角色，罕见地拿下4张S卡，获得了极大关注。可陈凯歌导演的一句批评让她记忆犹新，当时她演胡杏儿的助理，总是找不到人物感觉，陈凯歌对她说，「你现在始终没能突破，你无法体会到一个厉害的女人是什么样的。」
任敏在演讲中说，这是她在2020发现的一个问题，「理解人，理解生活，认识人和生活的复杂——这或许是一名演员需要面对的终身课题。」而她需要用更多的时间去寻找属于自己的答案。
著名科普作家、癌症生物学家菠萝李治中也在这次演讲中，讲述了时间在他身上发生的改变。
2018年，他离开生活了13年的美国，带着全家回国开办向日葵儿童公益项目，这是一个专注于儿童肿瘤的机构。他发现大众对于儿童肿瘤的认识实在太少，而现实是，中国每年有3-4万的孩子会得肿瘤，这些孩子的生存率远远低于欧美。他调查发现，中国癌症孩子的确诊之路非常漫长，患有实体瘤的孩子平均要去5个医院才能得到确诊，治疗的黄金时间都白白耽搁了。他决意回国，希望通过医疗知识的科普，帮助中国家庭和患癌症的孩子少走弯路，科学地认识肿瘤，治疗肿瘤。
不仅如此，他还想记录孩子们回归平凡生活后的样子，化疗的小光头渐渐生出头发，他们慢慢长高，慢慢长大，李治中希望通过镜头还原孩子们成长的轨迹，通过这些孩子的故事告诉世界，时间会在生命中留下痕迹，又支撑人继续前行。
▲李治中
24岁的女孩梁钰和她的「予她同行」团队在2020年，为中国女性做出了一些意想不到的改变。
2月，梁钰发起的「姐妹战疫」志愿者组织在35天里向205所医院和医疗队的女性医护人员，捐赠了超过百万份生理用品，覆盖人数超过8万。她们发起了「看见女性劳动者」话题，阅读超过8.5亿，有数以千万的网友加入，一起去发现生活中以往没有被看到的女性劳动者。全国近500所高校和中学参与她倡导的「月经互助盒」行动。
对全社会而言，这些数字只是一些微小的改变，但这些，填满了梁钰的2020年。她发现，改变很难。给医护人员捐助卫生巾，一些医院领导不理解；在高校设立卫生巾互助盒，一些学校不理解，认为这是歧视男性；还有人觉得她是不是有什么目的，如果什么都不图，为什么要帮助女性呢？
梁钰说，当看到有那么多伤害女性的事件还在发生，还有许多散落各处的女孩仍有困难，她没有办法无动于衷。她希望，一代女性帮另一代女性，是一种时间的循环，也是一种力量的传递。
改变不是一蹴而就的。她觉得不用着急，所有女孩一起，慢慢地走，坚定地走，终将走入一个变得更好的世界。她在演讲最后说道，「当我们年老时，会生活在什么样的世界里，不就是因为我们年轻时候做了什么吗？」这是她的期待，也是她感受到的时间的力量。
▲梁钰
坚守
2020年，意外连连的一年。越是在变动与浮沉中，越是需要面对时间的定力。
大连小伙蒋文强在武汉疫情最严重的时候误入疫区，阴差阳错在医院做了志愿者，他承认，死亡的恐惧占了上风，在病区他不敢呼吸，看到患者的东西想躲得远远的，但是，他亲眼看见很多医护人员的举动，见过他们往前冲，也见过他们的疲惫。他明白了，勇敢的人，也可以害怕。他留了下来，成为真正的志愿者，特意在隔离服上写上家乡「大连」。在武汉的医院，「大连」成为蒋文强的代名词。
曾经，他觉得自己倒霉透顶，被命运推入某种险境，但经历过后，他发现找到当下力所能及的事情，就是一种幸运。这是2020年给予他的时间的力量，「过去的这一年，每个人都是自己生活里的英雄。」蒋文强说。
对制作人张萌而言，2020年是超级忙碌的一年。与蒋文强不同，她主动选择了一种陀螺般的生活方式。过去，她过着一种「温水煮青蛙」的日子，舒适，自得，不缺戏约，收入也不错，她说，对这个年纪的女演员来说，她应该感到满足。但是张萌不甘满足，像她的名字，「萌」，她处于生命涌动的状态，希望获得一种更强韧、更勇敢的人生。
她跨界做制片人跳出自己的舒适圈，曾经为了请一位导演来拍戏，磕了4年；为了请一位演员来拍戏，被拒绝了5次。有过委屈与不满，但她说，「从一开始的惊慌失措，到后来的淡定面对，时间让我发现生活中有很多惊喜。我变得越来越强大了，我不再害怕主动，只要是重要的东西，我都会尽全力去争取。」这一年，她还成为了乘风破浪的女团成员。她意识到一个女性不仅是女儿、妻子、母亲，还更应该是她自己，发光的、不被年龄拘束的自己。
别怕那些意外，它经常是时间的馈赠。今年7月，Yamy在微博上公开了一段会议录音，录音里，老板否定她的能力，攻击她的外貌与人格，当一个女性在职场中被老板PUA，被羞辱，她能做些什么呢？
很长时间，Yamy也没有答案。在这次演讲中，她坦然地说出来，她甚至曾经认为自己一文不值，感到自己被当成狭长流水线上一枚临近保质期的商品，她决定自救，决定冒着丢掉工作的风险去对抗。
▲Yamy
结果没有她想象得那么糟。她获得了从无数角落里传来的支持，也看见了许多深陷霸凌泥沼的人从她身上获得了力量。她经历了伤害，也失去了一些机会，但她绝不后悔在那天清晨告诉所有人，自己不再惧怕，「在谈论所有职业、身份、头衔等等附加的东西之前，请记住，我们首先是人，一个有尊严的人，一个真实存在、认真生活的人」，Yamy说，这是时间教会她的道理。
沃尔沃汽车亚太区总裁兼CEO袁小林在演讲中说，他的2020年关键词是「平淡无奇」。疫情初始，他像所有人一样被关在家中，焦躁，冲击，封闭。好在他喜欢跑马拉松，这为他的2020年带来了全新的思考和体验。他常常从上海的徐浦大桥跑到杨浦大桥，整整20公里，这是他最舒服也是最放松的时刻。他觉得，马拉松和生活一样，大部分的快都要用慢来换，最快的事也许就是应该慢慢来。「当整个世界在变速、晃动的时候，你还是要尽可能保持节奏。」
沃尔沃在中国地区10年来保持将近20%的复合增长率，他觉得没有什么特别的，真正让他自豪的是背后许多平淡无奇的工作，汇聚成一个稳固而坚定的坐标尺。填满时间的，总是平淡无奇的事。袁小林说，平淡无奇不是平庸，也不是按部就班，而是被时间洗刷过后，回归本质，回归当下的笃定与踏实。
▲袁小林
自我
在时间流逝的长河中，遗忘与迷失并不鲜见，这次演讲中，有三位嘉宾不约而同地谈到了在时间中找到自己，找回自己。
李雪琴接到「时间的力量」演讲主题时，脑海中浮现的第一句话是宋丹丹说过的，「想过去，看今朝，我此起彼伏。」她在这一年收到了许多夸奖、赞美和工作，聚光灯直直地打在身上，所有人都围绕着她，她说自己产生了一种未来拥有无限可能的错觉。冷静下来，她很清晰地知道，聚会终究会散，人走了，还是要自己打扫客厅，收拾残局，重要的是，明天要做什么，在时间流变里，什么才是最重要的。李雪琴说，重要的是认清自己是谁。
她在演讲里提到了东北筛选榛子的方法：将一堆榛子放到水里，浮在上面的都是空壳，会被撇去，真正饱满的果实会沉在下面。她觉得，时间也一样，它会让真正重要的事物沉淀下来。
今年她特意回到东北，想看看离开家乡的几年里，自己丢失过什么，遗忘了什么。她看见了东北老乡们朴素的生活智慧，天然的豁达和仪式感。她笑着谈起，朋友说她就算去佛罗伦萨拍照，拍出来也跟铁岭街道似的，她很坦然，「这就是我的气质，我就想把铁岭永远带在身上。」她发现，这些年来工作不断在变，生活的地方也在变，可是李雪琴是谁，一直都没有变过，这是时间在她身上凿下的力量。
▲李雪琴
贵州六盘水海嘎小学的老师顾亚也在今年夏天，帮助他的学生找到了爱自己、展现自己的机会。
他带着一群孩子玩摇滚乐，拍摄视频并传到了网上，这所贵州海拔最高的小学彻底火了。痛仰乐队看到了他们的视频，特意到海嘎来，和孩子们坐在院子里伴着月光唱歌。还举办了属于孩子们的演唱会，在星空下，在校园里。他觉得，这是自己几十年生命里最美妙的一件事情。
热闹过后是宁静，外界的关注淡去后，孩子们又要面对大山里寂寞的世界，有些孩子会变得低落，伤感，甚至流泪。顾亚告诉他们，这就是时间给他们的考验，热闹是美好，但孤独是常态。「我们得自己去承受一些孤独，没有人会一辈子把我们捧在手心，最终我们要回到我们自己，得爱自己、照顾自己。」
其实，越是鲜花着锦处，人越容易迷失。2005年，一首《再见卡门》让大家认识了20岁出头的阿朵。而后的《男人装》封面，让阿朵打上了「性感」的标签，尽管她试图表达每位女性都有选择自己生活的权利，但生活和工作已不由她选择，她每天工作15个小时，一天飞3个城市，连她自己都觉得那时候的音乐是干枯的。直到2012年，她的身体彻底罢工，又遭遇爱情和艺术的溃败，她觉得自己整个人都碎了。
阿朵决定出走。她来到西双版纳，每天对着天空发呆，走山间小路，和野花说话，与自然交流。她发现，自己慢慢能走了，能跑了，她又找到了阿朵。她开始学苗歌，创作歌词，挖掘那些像钻石一样的民族音乐。走过很多桥，行过很多路，阿朵用时间赋予她的能力，找到了自己，找到了有光亮的地方。她说那是一场死里逃生，「时间告诉我，作为一位女性，一位歌者，应该如何去追寻内心真正的自由。」
2020年，离开演艺圈8年后，阿朵重新进入了大众视野。很多人都在问她，到底去哪里了？8年光阴，阿朵没有荒废，而是完成了自我的重建。
演员咏梅在过去两年间常常被问到同一个问题，「为什么第一次演电影女主角就拿到了柏林影后，49岁当上影后是不是大器晚成了？」但其实，这并非一个破茧成蝶、怀才不遇的故事。早在2004年，《中国式离婚》中的肖莉就让咏梅被大众熟知，片约和机遇越来越多，她红了。可她发现，生活开始变得不真实，有强烈的失控感和疲惫感。她把来电转移到信息台，基本不再接电话，主动结束了「红」的日子，给「咏梅」这个演员按下了暂停键。接下来的几年，她每年只拍一两部戏，剩下的时间都留给自己，留给生活。
她拍照，特意叮嘱不要修去皱纹，那是她好不容易长出来的。皱纹是时间留给她最真实的礼物。正如树向下扎根、向上生长，人在时间中历练。咏梅觉得，一个人最重要的，是心中要有自己可以归属的东西，不会被外界改变的东西，那才是我们存在的意义。「每个人的一生都有自己的形态，有自己独有的河道，独有的树干，我们随时可以在自己需要的时候，放缓自己的时间。」
追光
有人在改变，有人活在当下，有人寻找自我，还有人在时间中潜心等待。
如果说2020年什么词汇最火，「爬山」和「小白船」一定入选。网剧《隐秘的角落》让演员秦昊真正地走进了大众视野，当了20多年演员，他说自己从来没有经历过这样的热闹，一年到头的热闹。作为一个常年拍文艺片的演员，秦昊已经习惯并接受了安静的生活。
他是中央戏剧学院1996级的学生，章子怡、刘烨、袁泉、秦海璐都是他的大学同学，毕业后，眼看着同学一个个成名，他却经历着漫长的无戏可拍的窘境，感觉自己被封印在某种安静的生活里。他安慰自己，秦昊你只是差一个机会，不要慌张，慢慢来，时间会给你最好的回报。
因为这种安静，他和父母发生过冲突。母亲劝他要等，要稳，可是一年都没有戏约的他，面临的是生活的窘迫，他觉得自己因为恪守父母的教导而错过了很多机会。后来他渐渐明白，踏实、本分、平常心，这些年轻时听不进去的道理，后来都帮助了他。
上热搜，上综艺，接到无数邀约剧本……热闹了一年，他觉得该安静了。2021年他不想再带着张东升和小白船的影子，他希望卸下所有标签，回到最初的秦昊，回到20岁，一个完全对作品虔诚的自己。
同样在2020年迎来丰收的还有导演万玛才旦。他的第七部藏语电影《气球》上线，引发诸多好评。而这部电影背后，是一个人如何在十几年的光阴中等待、寻找机会的故事。十几年前，万玛才旦还在北京电影学院上学，一个秋冬交替的黄昏，他在中关村看见一只红气球飘在空中，很美，很动人。这个意象深深留在脑中，他想要拍一部电影。
尽管只花了两周就写好了剧本，却要在十多年后才能把它拍成电影，这是一段漫长的路途。而在此之前，万玛才旦已经跋涉了足够久。专科毕业后，他成为小学老师，为了考大学放弃稳定工作，大学读了藏语言文学，毕业当了公务员，因为太喜欢电影，32岁那年，他走进了北京电影学院的课堂。
耐得住寂寞，才能走到这里。万玛才旦小时候放过羊，空旷的天地间只有他和羊群，他拥有过那种强烈的孤独感，他甚至觉得孤独是有形状的，能触摸到它。这种切实的孤独感，给了他在时间中等待的勇气、决心和毅力。
▲万玛才旦
眼科医生陶勇也在2020年经历了漫长的等待。1月20日，北京朝阳医院发生了一起恶性伤医事件，陶勇被患者持刀砍伤，左手骨折、枕骨骨折、颅脑外伤、神经肌肉血管断裂，整整两周才脱离生命危险。当苏醒过来，他陷入巨大的痛苦、委屈、愤怒和难解中，他问自己，「我保住凶手部分视力，他的光明却成为他瞄准我的武器。做医生，还值得吗？」
在漫长的恢复治疗中，他感受到作为患者的痛苦，当电流通过身体，他开始明白，医生不仅仅要解决问题，还要给予病人更多的希望。当初做医生，也是因为他陪着母亲看沙眼，看到医生从母亲眼睛里取出许多细小颗粒，母亲眼睛再也不疼了。这让他震撼，并决定成为医生，成为一个帮助很多人的人。
光明，是他选择的道路。他永远记得一位老人王阿婆，在弥留之际，祈求医生为她治好重度白内障，她想为自己做件寿衣，与丈夫、儿子在另一个世界重逢。这场手术难度极高，很多人不敢尝试，陶勇做了。很快，王阿婆走了，走之前，她说，这些年一个人什么也看不见，在黑暗中很孤独，很想回家，感谢陶医生帮她找到了回家的路。
陶勇觉得，王阿婆用人生的最后七天重塑了他，他给予患者光明，他们的光明又把他照亮，帮助更多人看见世界的模样。「勇者无惧，让信仰成为一道光。」陶勇说，虽然2020年他遭遇了一场劫难，但他解决了「值不值得」的终极难题，时间让他更加丰盈、坚定。演讲的最后，他说，希望2021年，「让我追着信仰乘风破浪，向光而行。」
从日出到日落，从2020年迈入2021年，我们共同站在时间的河流上，打下属于自己的坐标，和无常和无垠对抗，并获得属于自己的、时间的力量。
▼请点击观看▼
文章经授权转载自人物（ID：renwumag1980）
