有的人离开，都没来得及好好告别

去年有许多人离开了我们，甚至还没来得及好好告别，2021年第一篇，是我二十多年前写的《别了，马拉多纳》，以此纪念我深爱的马拉多纳。

第15届世界杯足球赛曲终人散，虽然是众望所归，巴西队却未能潇洒地取胜，只以互罚点球夺得四冠王，使人难免怀疑：这就是艺术足球的复活？遗憾之际，回首52场大赛，一个名字顽固地在我的潜意识中出现：迭戈·马拉多纳。

从电视机进入中国人的家庭开始，一整代球迷就认识了马拉多纳，看他从小马变成老马，看他从巅峰到低谷，从退隐到复出，从风光再现到凄惨被逐。十几年过去了，当年为马拉多纳痴迷癫狂的少年们，如今变成了堂堂须眉，却依然为老马激动欢呼。这届世界杯，是最后一次有马拉多纳的世界杯，就凭这一条理由，多少人半夜爬起来等，等着看阿根廷队，等着看他，同时也就是等待着世界杯。

老马似乎也知道有人在等他，昂首挺胸地走上赛场。人们看到他脸上新添的皱纹，看到他骤然消瘦的身材，也看到他眼里流露出的对足球的眷恋。足球再次属于他，世界杯也将再次属于他，他的出现本身就已经令对手生畏。而当人们看到他的表演时，再次感到他的无与伦比。如果说当今的世界足坛是群星闪烁的话，那么老马是太阳，是唯一不老的恒星。

就在人们期待着一届光辉灿烂的大赛，期待着老马放出万丈光芒的时候，忽然间“太阳”被摘掉了，天空变得灰暗。失去光明的球迷，只能费力地辨认着天上闪烁不定的“星星”，甚至有时会把萤火虫也误认为是明星。因为没有太阳的人们太需要光明了，哪怕只是微弱的星光。

然而，星星毕竟只是星星，怎能与太阳相比？看本届大赛，有哪支球队具有真正的王者风范，霸者气势？就连冠亚军决赛也破天荒地靠罚点球来定胜负，这是足球的进步吗？许多球迷朋友说：但叫老马在时，这次的阿根廷队将无敌于天下。这次的世界杯也将富有艺术的激情与魅力。的确，看老马领军出征的两场比赛，阿根廷队的表现令人感到耳目一新，攻如水银泻地，守似铜墙铁壁，长传短打，快慢有致，个人技巧与整体配合完善结合，赏心悦目，攻势如潮。而没了老马的阿根廷队，一时难以适应而被淘汰，十分令人惋惜。球迷少看了好几场可能出现的精彩的比赛，世界杯也因而大为失色。

都说老马不该服用禁药，破坏了公平竞争的体育精神。笔者无意袒护他的错误，但是有许多更加破坏体育精神，人为操纵比赛结果的事实却无人抨击。这正应了“窃珠者贼窃国者侯”那句话。有哪一届世界杯赛没有裁判明显不公或严重误判的现象呢？有哪一届的分组抽签是真正凭手气呢？老马的错在何处？大家心里有数，错就错在整天攻击国际足联，而不是一些人说的错在花天酒地，吸毒打人上，世界体坛的明星中，个人生活比老马更无节制更肮脏的人比比皆是，为什么单单把老马废了？多少球迷等着看他呀！

马拉多纳已经发誓再也不看球不踢球了，虽然他有食言的习惯，但我想不少球迷是盼着他再次食言的。尽管如此，就让我们把马拉多纳在世界杯赛场上的最后一个镜头权当作他的绝唱吧：当他为队友的失败而在看台上掩面而泣时，不告而别不知躲在何处的古力特、恃才傲物唯利是图的克鲁伊夫在我心中变得渺小，身为世界级球星，你的球技应该无条件地属于你的国家，属于全世界球迷。老马的毅然归队和一丝不苟的表现，让我毕生难忘。老马是一位伟大的球星，一个失败的人。我们这一代球迷真正应该庆幸。因为我们生活在一个有马拉多纳的时代，亲眼目睹过他的表演。

马拉多纳，这个永远载入足球史册的名字，将成为一个说不尽的传奇，一个解不开的迷。第15届世界杯，留在我心中的绝不是点球决出的冠军队，也绝不是头衔泛滥的星星们，而是失去马拉多纳的遗憾。天知道下一个“太阳”何时升起？梅诺蒂说过：“马拉多纳这样的人，阿根廷100年才出一个，全世界50年才出一个。”全世界将开始漫长的等待。

别了，马拉多纳。