一
不知她回房间鼓捣什么。过不了多久她走出来，跟我，不，确切的说是跟她想像中的我东拉西扯一通，扯着扯着又走回房间。
我歪坐在沙发上看点播韩剧《要先接吻吗》。《我叫金三顺》的女主角扮演女主，形象可爱。旁边有一袋长条爆米花，我不时抓起几条塞进嘴里，爆米花在口腔发出呲呲呲融化的声响，在四面八方唾液的包围下迅速萎缩下去，变成稀软的一小坨，滑入深不可测处。干燥的香味在齿颊间蔓延，宛如和风拂过绽放的春花，又缓缓消失。
我乐此不疲，反复尝试爆米花膨大的躯干在口腔里瘫软成一团泥的感觉。
她操着地道方言，忽高忽低的声音，如机器吐出来的爆米花条，弯弯曲曲，积成一大堆。
“东胡同你大妈家里，长年累月有一帮孤寡老太喝茶，打牌，结果呢?”她停止走动，在我面前站定，目光看着我，“一起玩的七个老太太先后都死了。相云老太得病死了，奎汉老婆死了……你大妈也死了。她死的那天是腊月二十五，我给她送一百块钱过年。走进堂屋门，看见柴火从灶膛掉出来，熊熊燃烧着。我大声喊:‘嫂子，火都跑出来啦！’寻到房间一看，她嘴巴大张倒在地上，脚上穿着一只鞋。伸手试，一丝鼻息也没有，着急忙慌跑去村西她儿子家，找人抬去西山医院。掀开她还没烧开的锅看看，原来蒸的一锅豆包，没蒸熟呢。热炕上还有一团发酵的面，屋檐下挂着五六斤猪肉。自己以为要活很久很久呢，人却就这么一下子走了！”
这个远房大妈猝死，被她翻来覆去讲过多遍。我听得麻木了。
我自顾看我的韩剧，往嘴巴里塞爆玉米条，腮帮子撑得凸出来。
讲完故事，她转身又回房间去了。
再出来，她的思维换了频道，说起她去诊所挂吊瓶的见闻。元京老婆说元京得了胃癌肠癌晚期，疼得天天折磨老婆子，累得她要跟着一起死翘翘了；元京老婆羡慕她脚上的老北京布鞋舒服好看，央她进城给捎一双，一定要是红色的。
“就给她捎一双呗?”她很热切的问我。
热心病发作！我翻翻眼皮，不反应，伸手抓一把爆玉米花塞进牙缝里，吱吱吱咬下去。
她近来状态不好，这时候我最好不要理她。
她大概觉出有点无厘头，又自觉换了思维频道，开始抱怨老头子只关心一亩三分地，对她的病如何不上心。
唉，我知道她有一颗八十岁也改不了的少女心。
这下我干脆架着我的本尊像架着直升机一样完全飞进电视剧里面去。不知过了多久，我从电视剧情里复活，竖起双耳雷达探索一下，发现她在忏悔让我小时候吃的苦头。
再一晃神，听她在小声哼唱一首儿歌:小三去赶山，上山又下山，上山拾了三件衫，站在山上喊，离天只有三尺三……
这声音像空气中的颗粒，在窗外透进来的光束里舞蹈，在雪白墙壁上弹跳，在泛着光亮的桌椅上铺陈流淌。
我觉得不予理会，这些话语会像爆米花遇到唾液一样自动萎缩，消融，最终无影无踪。
二
但有一些，最终不能。
她找出身份证，摆在我面前:“在城里给我办个老年人乘车卡吧！”
这下我再无处可逃。我停止嚼爆米花的动作，盯着眼前这张二代身份证:XXX，女，生于XXXX年，X省X市……
每个人的身份证都是这么干巴巴的几条信息，真不够丰满，遗漏了许多重要信息，比如健康状况，家庭成员，个人好恶什么的。眼前这张身份证显然应该添加:重度耳聋患者，50年躁郁症患者，子女不肖，夫妇不和，新近罹患高血压。
加上这些才是一个有血肉有内容的人吧。
可是，肯定谁也不愿意加上这些。这是每个人的灰色区域，不但不能公示于人，还要尽量隐藏起来，藏得连自己都忘了才好。这些灰色区域是大街上行色匆匆的人几乎都背着的行囊。波德莱尔说，每人都背负着一个巨大的怪物。我看不见自己身后的怪物，可这老太背后的怪物，我看得一清二楚:病态的狂躁症如一头巨兽已经完全控制了她。
“如果你不能办，我就自己去。”她看我不反应，转过身去。
我搔搔满头乱发，实在不知道这要去哪里办。五一节公休，等人家上班了，我也得上班。想到这老太会满大街打听办证地点，我急忙六神回位，拿起手机搜索起来，然后把两个办卡地址用大大的正楷字写在A四纸上，交给她。
只要给我一根杠杆，我能撬动整个地球。阿基米德这么说过。
眼前这老太太跟阿基米德的能耐不相上下。
三
一个，不管对方在不在听，愿不愿意听，一直自说自话个没完没了。另一个，不管对方说啥，都像个透明人一样沉默不语。
有些不正常。
我转转脖子，想了想:这样的母女，确实有些不正常。
可长久以来，我和她不知不觉成了这种奇怪的样子。
有时候我会想，如果她没有忙于生意经常发作病态的狂躁，没有因为家务活忙不过来就凶恶的诅咒我，没有不分青红皂白向我发泄她的满腹怨气，没有把我扔进油锅一样蒸煮煎炸过我。我是不是不会成为寡言少语冷漠孤傲的样子，我俩会不会像人间所有正常母女一样耳鬓厮磨亲密无间?
如果我还心怀埋怨，答案也许很明显。但我早已看出，她正是年老的我。我跟这个衰老的我，越来越相濡以沫，互相瞩望，答案也就日渐模糊了。
不过要说我完全不怪她，我又分明没产生过这样的觉悟。
我只是觉得我已经非常懂她，跟懂我自己一样懂她。
嚼着最后一根爆米花条，在她颤颤巍巍的小调里，我心有不忍:老不说话，算是冷暴力吧。
四
我冲掉手上的洗衣粉，拿上手包说:“走，我带你赶集去。”
总要改变一下这种冷状态的。
“城里还逢集?”她很兴奋。
我找出两顶遮阳帽，一顶我戴的薄绸深紫色宽檐帽，一顶老公戴的浅灰宽檐帽。我把紫色的递给她。
她怀疑我给了她一顶不好看的帽子，很仔细的对着镜子照了又照，嘴里嘟囔:“不好看，我宁可不戴。”
切，真是！我好气又好笑，对着空气翻白眼，伸手把手上另一顶帽子递给她。
她马上摇头:“嗳，你年轻，灰色的戴着好看！我就要紫色的。”
赶集专门挑可以煮烂的蔬菜，可以用勺子挖着吃的面瓜，没有牙也嚼得动的草莓。因为我身后这个弯腰驼背的老太太，她牙齿坏了，吃不了硬食。
我不断回头在人群里寻找她佝偻的身影，唯恐把她弄丢了。
我跟平时一样走得快，她也一路跟着我走快。注意到她落了后，我放慢脚步，等她跟上来。
遥想当年的她曾叱咤风云，英姿飒爽。如今竟让我有带着宠物遛弯的感觉！
英雄迟暮，是令人扼腕的吧。
五
帮她洗澡搓背，手持喷头给她冲掉头发上洗发液的泡沫，她叫喊着“迷了眼睛”，挡了一下，跟小孩子一样。
她披着浴巾擦拭头发，脱下来的内裤就放在一边，我犹豫几下，终于拿起来放到水龙头下冲洗。
味道不怎么样，上面有大便的痕迹。她人老了，括约肌也老了，关不住闸门了。
睡前她把一粒钙片递给我。我正翻手机，有些困惑，不知道要干什么。
“你帮我掰开……”她右胳膊骨折还没全好，自己掰不开药片。
带她去医院体检，回来的路上下着大雨，冒雨陪她去老北京布鞋店。她把店里所有喜欢的鞋试穿个遍，给自己挑了两双，还不忘给元京老婆捎一双。
我暗自苦笑:人家丈夫要死了，给人家捎双红布鞋，算哪门子事儿啊！
刷卡的时候，她从钱包掏出三百块硬要自己付钱，我俩推来夺去，像两个不相干的外人。
唉，固执又疯癫的老太。
一个钙片要掰成四分五裂才咽的下去，洗个澡莲蓬喷头的水注都嫌冲击力太大，戴个帽子要为美不美计较半天，闺女给付个款要过意不去好久。
我明白了，常年受严重躁郁症折磨，深度耳聋让她与人交流困难，这命运多舛一生坎坷的老太，吃糠咽菜供子女读大学读博士的老太，也有过富家女的烂漫少女时代，曾经娇生惯养。即便已形容如柴，还是难改小资习性。
在她手里摔打着长大，我曾很是叛逆，如今意外的能屈能伸。对她的强聒不舍，回以不愠不怒的沉默；心底批评着她，行动上却宠顺着她。
她靠智慧和灵性，活得要风得风，要雨得雨，这份造化好生了得。
她的身份证上其实应该添加:丈夫敦厚诚朴，子女各有所成，身有残疾，却备受护宠，手艺行里第一，生意场上堪赞……
哈哈，我才是被这小资老太不知不觉融化了的一坨爆玉米花。
真是一对奇怪的母女。