我们每天的一言一行，都在量划着自己与他人的边界，也都是在我们人际关系天平的盘子里增添或者减少一点砝码。每一天的烟火人生里，我们都在平平淡淡地种植着自己的幸运与不幸。
2015年，我学会了开车。一年半的时间，跑了一点六万公里，出过一个小车祸，小刮蹭过几次，在限速30公里的地方超速一次，误闯红灯一次，右转弯轧非机动车道一次。平常驾驶算熟练，停车时往往要多打一把方向盘才能停好。
妻子呢，拿本比我早，却几乎没开过，实际驾驶大约不到两百公里。
前几天，妻子找了份新工作。上班的地点离家不算远，但工作中偶尔会需要开车，于是我就鼓励她自己开车上班。
她有点害怕，坚持让我第一天坐在副驾驶上给她坐镇，我答应了。但我只是看着，全程不干涉她开车，也不给任何建议或指令。包括她在刚起步时问我操作的顺序，我也只提醒她别着急、慢慢回忆，并没有告诉她答案。
她摸索了一会儿，起步出发了。路上小心翼翼地开车，到了单位的时候，她拍着胸口说：“紧张死了。”
傍晚，我又去了她的新公司，由她开车一起回家。我看到她在挡风玻璃下放了很多宣传材料。那些纸张恰恰是以黄色调为主，很扎眼。我问她：“这儿放上单页影响视线吗？我开车的时候很怕这样。”“很影响呢！”她说，“中午开车出去就觉得晃眼。”
我平静地回应了一声“哦”，我把材料收了下来。
这时，挡风玻璃上开始出现了水雾，而她却在说着公司新楼盘的销售方案。我提醒她：“起雾了。”
她“嗯”了一声，然后继续说楼盘的事情，我只好再次提醒她：“起雾了。”而她，却依然如故。
我第三次提醒她：“起雾了。”她回应：“嗯。怎么弄啊？”接下来，她仍然在继续着原来的话题。
我伸手打开除雾和空调按钮，而她则目视前方，嘴里继续在说工作上的事情。
我问她：“你现在会除雾了吗？”
她恍然一惊，说：“啊？我光开车了，没看见你怎么按的。”
我回答：“不是啊。你没有在开车，而是在谈工作。开车就专心开车，当下起雾了就除雾。否则你自己下次还是不会。”
她说：“也是，刚才太紧张了。而且觉得你在车上，能帮忙。”
接下来，我展开了长篇大论：
“我是坐在副驾驶座上的，可是在开车的是你。最好的副驾驶，就像不存在一样。以前我开车，你坐在副驾驶上的时候，我开得有点晃，你就说我开得不好；车速快了，你就说我太急躁了；一会问我为什么开的这么靠右，一会儿又问我怎么不走另一个车道；到了停车的时候又会嫌我笨——用你的话说就是‘往这一打，再往那一打’就好了。”
“可是，你的角度跟我的角度是不一样的。‘这’是哪儿，‘那’是哪儿？‘一打’是打多少？这都是说起来很容易，却很难去衡量和做到的事情。”
“当然，我也知道我有些开车的习惯是不好。比如停车和起步的时候会经常晃。可那就是习惯，我也没必要为了开个车，全程都那么紧张，我也不追求开车一路都超稳。在舒适和速度之间，我选择了那样一个看不见刻度的平衡。可能这个“刻度”对你而言，是标准太低了。”
“而且还有一点，坐在驾驶座上的人是对即将发生的晃动有心理预期的。他会本能地提前扭动身体去抵消晃动。但是，对于坐车的人来说，这种晃动就非常的突然和明显。所以，同样的晃动，对开车的人和坐车的人来说，感受是不一样的。”
“坐车的人或出于好心，或出于不舒服，特别愿意对开车的人进行指导和指责，而且越是关系亲密的人，就越容易数落或者是攻击对方。开车的人听到了也会特别容易生气。‘路怒症’中有一种情况就是这么产生的。”
“这一年多，你坐车的时候就经常会用指责的语气说‘你怎么这样’或‘你怎么不那样’，在不就是用很失望的语气说‘真不愿意坐你的车’。”
“每当这时候，我心里其实都很不舒服。解释了几次，你也会说我是强词夺理。但其实坐车就好好坐车，让开车的人专心开车，这可能是很理想化的结果，却一定是一个很轻松，不会吵架的结果。”
“可能每一个人开车的习惯都不一样。你可能喜欢走靠右的车道，我却可能喜欢长时间在中间车道。没有对错，只是习惯不一样。”
“我今天两次坐你的车，本来没有给你任何开车方面的建议。不会去批评或者指责你，更不会对你使用攻击性的语言。刚才起雾了，我也只是提醒你，让你去处置。也许你视力好，觉得这点小雾不需要处理呢！可是我却不能容忍挡风玻璃上有雾，就算玻璃上面有一小块脏东西，也会喷玻璃水洗掉它。哪怕它并不影响视线，但我就是像强迫症一样，觉得不舒服。给我开车，特别费玻璃水。一家人，总有开车的和坐车的。让开车的专心开车，坐车的安安静静坐车。选择和处置的权利交给开车的人，我们就会都舒服了。”
这时，车已经进了小区，她停车时占了两个车位，我就帮她重新停好。
她说：“以后你开车，我再也不多说话了。”
第二天早上，我开车带儿子和同小区的一个学生去我班上上课。在凹凸不平的临时停车场出口拐弯时，车子晃动了一下。
儿子立马说：“爸爸开车可真差劲！妈妈开车就不会晃了。爸爸你怎么开的车呀？”
我反问：“你做过几次妈妈开的车呢？打开车真的不晃吗？”
儿子没说话。我继续说：“当然，她现在刚刚开始开车，例会开的特别慢。刚才在那么拥挤的地方，她就绝不会像我一样开的挺快就出来了。可是我能确定，刚才这样的速度是安全的。再说晃一下又怎么了，又不是很严重？”
儿子说：“哦，我知道了。不应该攻击爸爸。”
我回应说：“是的。你喜欢妈妈，这很好！认为妈妈很棒，也很好！但是不要因为之前听了太多唠叨，就来指责爸爸。咱们家更不能形成做事的被批评，看事的批评、打击别人这样的局面。更不能形成谁做事多，谁就被批评的多的局面。别人做事，要感谢，要鼓励！提建议可以，不能进行语言攻击。”
儿子很抱歉地说：“对不起。”然后，我们就开始聊别的事情了。
生活中，我们有太多类似的琐事，其实既不能对此上纲上线，却也不能任事情发生，又白白浪费掉沟通的机会。
家庭也是丛林，要宣示自己的主权与边界，又要让一家人相处的和谐。这是我们每一个现代人重要的生活命题。