大卫林奇的枕边书

译者 裸麦

C'est fou le nombre d'écrivains influencés par le cinéma de David Lynch... Comme dans ses films Blue Velvet ou Mulholland Drive, les auteurs Laura Kasishke, Don DeLillo, Haruki Murakami peuplent leurs romans de personnages hypnotiques, lévitant dans un état second sur des routes mouvantes à la lueur violacée de clairs de lune, émettant des ondes parallèles que seuls captent leurs semblables, dans une transe silencieuse et confiante.

被大卫林奇影响的作家多得不可思议。像林奇的《蓝色丝绒》或者《穆赫兰道》里那些人物一样，LauraKasishke, Don DeLillo以及村上春树都在他们的小说里布满被催眠的角色，悬浮在月光般肿紫色的流动公路上，散发出只有那些静默安心地狂喜着的同类才能捕捉的电波。

Occasion nous est donnée de prendre l'influence à rebrousse-poil, et de remonter à la source des lectures de David Lynch, grâce à la carte blanche qu'il s'est aimablement offerte dans son club parisien Le Silencio (142, rue Montmartre), homonyme de celui qui figure dans Mulholland Drive… Outre une programmation cinéma, culinaire, musicale, le cinéaste propose, pendant la semaine, de partager ses livres de chevet. La sélection est tellement passionnante qu'on s'installerait bien toute la nuit dans son bar capitonné de briques d'or, pour se faire faire la lecture, telle Sophie Calle qui se coucha jadis au sommet de la Tour Eiffel lors de l'opération Nuit Blanche à Paris, pour écouter les histoires que le public voulait bien lui lire...

我们逮到一个机会发现了大师的启蒙之路——他的阅读史。走进他《穆赫兰道》里同名的巴黎俱乐部Le Silencio (142, rue Montmartre)，除了看电影，用餐，听音乐，大卫林奇还让来者分享他阅读的书籍，在吧里放置一个星期。这些书很有意思，即使呆在这穿插着砖头和金子的酒吧读一整夜都没问题。像在巴黎的不不眠之夜，Sophie Calle在埃菲尔铁塔安置了一个小房间，让众人给她讲故事，让她不眠到天明…

Sur la table de Mr. Lynch, donc : The Art Spirit, de Robert Henri, un livre monumental écrit dans les années 20 par un peintre américain dont le cinéaste est sous l'emprise depuis ses débuts. D'une grande puissance envoûtante, cet essai invite tout artiste à s'agripper au point de magnétisme du monde, à sonder les mystères de l'équilibre des choses, à se laisser porter par l'incertitude et l'impossibilité de tout comprendre, pour en tirer une force de résistance.

大卫林奇的枕边书包括：20年代的巨著《艺术精神》，作者Robert Henri是一个美国画家，林奇从一开始就着迷于他。这部作品力度很强，是让所有艺术家紧紧抓住的地球磁场边缘，让人思考事物的平衡秘境，因为不能确定或者完全无法读懂而沦陷，然后从中抓取一丝抵抗的力量。

David Lynch propose aussi Crimes et Châtiments, de Fedor Dostoïevski, et c'est un régal de tanguer au rythme de la dialectique de Raskolnikov, dans la traduction inégalée d'André Markowicz (Actes Sud). Quand il délire sur la présence du sang sur les franges de son pantalon, sur le fond de sa poche, sur son porte-monnaie, sur ses chaussettes éclairées par les rayons de soleil à travers les trous de ses chaussures... un malaise métaphysique à la Eraserhead envahit le lecteur...

大卫林奇也推荐陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，经André Markowicz（Actes Sud出版社）翻译的Fedor Dostoïevski的说话节奏让人大饱眼福。他为他裤子边缘的血，为他的口袋深处，为他的钱包，为穿过鞋子上的破洞而被阳光照亮的袜子而疯狂，如《橡皮头》里变形的忐忑般扼住读者。。。

Le goût de Lynch pour La Métamorphose de Kafka ne surprend pas non plus, mais il est des classiques tellement connus que leur lecture s'apparente à une découverte, tant leur notoriété a occulté la richesse du texte. Et les hésitations de Gregor Samsa devenu insecte, son incompréhension devant son destin, rejoignent la philosophie de Robert Henri.

林奇喜欢卡夫卡的《变形记》不足为奇，但因为后者是部经典，名声盖过了书的内容,所以大家都争先恐后去阅读。Gregor Samsa虫变的犹豫，他的不可理解成为他的命运，与 Robert Henri的哲学一脉相连。

En se réfugiant derrière des écrivains hantés par la question du libre arbitre, David Lynch fait l'apologie du doute, moteur de toute chose.

在这些为自我评判丢了魂的作家的怀抱里，大卫林奇是质疑一切的集大成者。

Quand on sait que son dernier choix littéraire est l'autobiographie de Frank Capra, The Name above the title, on se sent pousser des ailes, pour aller tricoter des gambettes au bord du gouffre...

当我们知道最后能选择的书是FrankCapra的传记Above the title，我们好像升了天，为去深渊边缘编织美丽的腿。