“酸奶单卖吗？”
路过一家有凉棚的杂货铺，窄小门前放置的一块小黑板上，用粉笔写着“老酸奶5元2瓶”。
六月北京的火热毫不客气地冲刷着我这个外来客，南锣鼓巷的偏巷中游客寥寥无几，偶尔往来的只有这里的居民，显得我形单影只。
“当然，来坐这儿歇会儿。”大爷的普通话，标准的有点儿不像是北京原住民，他筑起拐杖往屋里走，“您要常温还是冰镇的？”
“冰镇的。”
“好，我给您拿。”
他一步一步缓缓向冰箱移动，杖脚在水泥台阶上嗒嗒作响。我上前一步想要帮他，却又害怕辜负他的努力，正停在台阶下不知进退的时候，大爷回头道：“您坐下，我来。”
他慢腾腾地将冒着冷气的玻璃瓶递给我，又转身去招呼来给电动车充电的阿姨，我左右张望着寻找吸管，终于在放置空酸奶瓶的蓝筐里找到一打，便自己动手撕了一根。
“啊，吸管忘了给您拿，对在那里，过来这边坐下吧。”大爷边招呼我边坐回自己的圆凳，我不便推脱，便在他旁边的长椅上歇下。
北方的夏天，不似南方的闷热潮湿，阳光笔直地射下来，不带一丝犹豫，但只要是在阴凉底下，便不那么炎热。
“哪儿人啊？”
“南京。”
“听闻苏杭出美女，不料南京姑娘更水灵。”大爷说话利索，不似他的身躯。
我假装害羞地低下头：“哪里哪里，您… …我该怎么称呼您，我父亲五十五，外公八十。”
“你该管我叫大爷。”
“大爷，您是北京本地人吗？”
“我是天津的，来北京十多年了。”
本以为是地道的老北京，没想到竟是移民，“啊是这样，我趁暑假来北京逛逛，您有什么景点推荐吗？”
“你稍等一下，我去给充电器加两块钱，刚才出故障了白白吞了人家两块钱，一会儿给你细说。”
“别看我现在在这儿摆摊儿，我呀年轻时学历史的，这老北京城全都逛遍了，你问我是问对人了。北京有五大名山、四大水库、两百零四景，一一说太多，您看您对哪方面比较感兴趣？”
“我… …”我犹豫了一下，只身来京，不知是否应该向陌生人全盘托出，转念一想只是萍水相逢罢了，但说无妨，“我其实是来看展的，学的策展专业，北京的博物馆周一全部闭馆，于是趁着周一来南锣鼓巷逛逛。”
“那您太可惜了，来咱们这里必看齐白石纪念馆，齐白石知道吗，中国近现代最伟大的画家，擅长画虾，今儿闭馆了；茅盾故居，茅盾知道吗，中国近现代著名作家，今儿也闭馆了… …”
怕是一番长篇大论，我连忙笑了笑，“您说的这些我都知道，我刚从那边过来呢，好可惜。”
“这来北京啊，有两件头等大事：一到北京南站，出了站，先买张交通卡... …”
“您是说一卡通吗，我买了。”
“哟，姑娘聪明！这第二件事啊，你得计划行程，比方说你想去水库，北京的水库啊，漂亮极了，哪天去哪几个地儿，路线怎么走，你要事先规划好。”
大爷这么说，我倒不那么同意。这些年旅游计划做多了，反而倦惰了，开始觉着出来玩不必逼自己太紧，平日里本就按部就班，休息的日子依旧不放过自己，反倒错过了很多意想不到的故事和风景，比如说这烈日下片刻的阴凉与闲扯。
“你往左边稍微挪一挪，我把腿放进伞下。”我这才发觉大爷那只翘在板凳上不便的腿，暴露在了凉棚外面，连忙起身。
我岔开话题，“这条路走到尽头便是后海了吧。”
大爷顺着我的目光望过去，“那块儿晚上可热闹了，像你这样年轻的小伙子呀小姑娘呀，一蹦能蹦一晚上的。酒吧窗户都是敞开式的，从外边儿能看见里边儿的人在唱歌… …”
“听您这么说，您是常去嘛？”我笑了，顺势瞥了眼他歇在凳子上的右腿。
“那可不嘛，我天天去。”
我忍俊不禁，“行，那我晚上去看看。”
这时候，一位大妈在屋前停下，“我打你电话你怎么不接？”
“我手机没声儿啊。”大爷缓缓地从胸前口袋里掏出一部老年机，随意瞥了眼。
“给你打了十几个电话都不接，我还以为你忙什么大事呢。”阿姨不依不饶，步伐矫健地走进屋里。
大爷赶忙直起身，拄着拐杖跟在后面回了屋，“我真没听到啊，你又不是不知道我这手机没声儿。”
凉棚外的烈日依旧当空，我独自一人坐在屋外听着老夫妻俩的日常拌嘴，有些哭笑不得。
是时候接着赶路了，我正打算把身子伸入屋内，这时一只不知从何而来的大橘猫忽地跃上柜台，直勾勾地盯着我，挡住了我的前路，“大爷谢谢您啊，我先走了。”
“欸，欸，好，你慢走。”我看不清大爷的身影，只闻见最后一句告别。