原创 文/问我归何处
土壤是万物之本，它撑起高楼林立，托起千仞长山，任百川随意游走，滋养树苍花红。而生活就如习作的土壤，一切艺术、文学作品都源于姹紫嫣红的生活。文学作品只有植根于生活，它的生命才能枝繁叶茂，万树常青，小学生习作只有植根于生活，它的未来才会繁花似锦，芬芳久远。
如今的小学生习作的苦煞风景在于编假、造大、写空，学生写作不负责任，不思考生活，任自己的笔在纸上“狂轰烂炸”，使习作内容“满天乌云”，让真情表达“无家可归”。小学生习作，将归宿何方？我觉得还是要落叶归根，回归生活的本土。
一 静观，感受自然纯美
在平日的习作教学中，遇到写景的习作，学生就要翻书捣柜，找到写景的文章，东拼西凑，往往是将别人的作品精心裁剪，再小心的粘贴，表面看来语句精美，而实际却是文章的盗贼。每当看到这样的习作，我们都会悍然，中国五千多年的文字竟然被孩子们糟蹋得如此体无完肤。
作文教学要打破空间界限，把自然景观引进课堂，把学生的眼界放到野外，让双脚置于青山脚下，让耳畔响起瀚海涛声，让眼睛在田野驻足，让心田流进小溪……
1 把风景引进课堂
我在指导学生写景的时候，经常把景观搬进课堂。为了让学生写好春天的生机勃勃，我从小草刚刚发芽开始拍照，一直拍到柳絮飞扬。
学生看到我拍的一枝即将绽放桃花，他们写到：那花苞包得紧紧的，尖尖的，似乎有一滴小水珠从里面流淌出来，站在花前，我仿佛听到流水的嘀嗒声，那淡淡的芬芳也随着水滴漫漫的溢出来……
学生看到我拍的柳絮，他们写到：柳树的娃们紧紧地依偎在母亲的怀抱，双手抓紧了妈妈的衣襟，是那样的不肯离去，然而，柳树一定要让自己的孩子学会飞翔，于是，身躯一抖，便放飞了孩子们的梦想，任它飘远，只在孩子的身后留下一双牵挂的眼神……
学生看到我拍的满地零落的槐花，孩子们觉得很美，于是在习作中写到：浅黄色的槐花像一把小伞，吸收阳光的精华，风一吹，花瓣四溢，到处翩翩起舞，落在一簇簇的草丛里，安静的守候着一小片家园，有的落在溪水中，她们便把自己的一生托付给浅水，与她相依相随…..
我想，如果不是学生看到此景，绝非有如此丰富的想象，也不会有如此真挚的情怀。把风景引进课堂，就是给孩子的习作心灵开了一扇窗。
2把眼睛放到野外
“巧妇难为无米之炊”。说的便是没有生活素材，怎能诞生精美习作。为了让学生的习作成为“有米之炊”，我经常让学生观察家乡风景。如：西炮台日落，辽滨公园，镜湖公园，人民公园，夜幕下的立交桥……
观察后的写作呈现出来的就是孩子心中最淳朴的风景。如孩子写《夜幕下的立交桥》时有这样一句话：桥上的灯光一闪一闪的，就像蝴蝶的翅膀在风中飞翔。当时我特别怀疑这个比喻是否恰当，于是在夜幕降临的时候，就亲自驾车来到立交桥上，来回走了几次，突然感觉到，在车上下的轻微颠簸之中，并排的两个小圆柱灯一抖一抖的，真的像翅膀上下翻飞。于是我被孩子的源于生活的真实的美打动了。
无独有偶，一个孩子在观察了西炮台日落之后写到：太阳的余晖落尽海里，像一根根钢针射进海面。我当时觉得是乱写的，后来我几次观察了日落，终于有一天让我找到了如此的感觉：太阳光射进海水里，被海水折射后，变成一丝一丝的，真的像针。当时我的心中涌起阵阵感动。
是生活的本真给了他们独特的感受，才让他们用自己的文字写自己文章，此时，他们不需要以往积累的好句，因为生活的真实撼动了他们的灵感，自己的独创语言最能折射他们当时的心境。
二 静观，走进人物心灵
1感动就在家中
我们的生活中处处都有人物，孩子们每天在人海中穿梭，可他们总是熟视无睹，在写作时，他们如同进入无人区，无论什么个性鲜明的人，都无法走进他们的习作，因为他们平日里从来就没有想过，每天与他们擦肩而过的人们，能成为他们的习作材料。
直到有一天，我让他们在假日里利用走亲访友的机会，去采访自己的亲人，无论采访到什么人，什么事，都要做好记录。
在之后的习作指导课上，有一个孩子哭着对我说，他采访了自己的姑姥，姑姥爷十年前因车祸双腿被截肢，姑姥十年如一日照顾姑姥爷，他觉得姑姥的爱太感人了……
我在批改作文时，一个女孩的习作让我流泪了，她在文中写到：姥爷因脑血栓后遗症瘫痪在床12年，姥姥不离不弃，精心护理姥爷。那一天凌晨三点，我从床上爬起来去卫生间，看见姥姥正在洗床单，就问姥姥是怎么回事，姥姥说：“你姥爷把大便便在了床上，我刚刚把床单换下来，一定要洗的，要不屋里的味道就不好了。”我看着姥姥瘦弱的，弯曲的后背，听着姥姥一下一下的搓洗声，我在床上辗转反侧，难以入睡了。当我迷迷糊糊的睁开双眼的时候，我又看到姥姥瘦弱的、弯曲的后背在厨房中忙碌着，原来她已经在为我们准备早饭了……
细想，我们生活中的每个人为了生存，为了捍卫自己的责任，为了释放生命之爱，都在奔波，如果我们不引导孩子去关注生活中的人物，孩子们怎么能写出生活中这些撼人心灵的人物啊。孩子们的身边就有如此生动的素材，还用说假话吗？还用去编造吗？
2感动就在瞬间
生活丰富多彩，感动无处不在。有了观察积累，孩子们品到了习作的乐趣，于是在自己的生活经历中便有了随时观察的习惯，孩子们的习作素材更加丰富了。
于是，大街上的交警，路边的清洁工人，乞讨的残疾人，公园中晨练的老人，出租车司机，三轮车夫，文具店的老板，少年宫广场的脑瘫的男孩，双腿残疾的板凳姐姐……
孩子们的笔下人物各有特质，他们不再想把别人的文章搬到自己的笔下，而是把自己的心中感动尽情倾吐，人物的坚强，人生的艰难与曲折，人物的乐观，人物的命运与责任，都在他们的笔下驻足。在笔走过的地方，留下了孩子们的思考与感怀，使孩子们在写作的同时，有了更多的关于人生的思考，甚至是学会了坚强与自信，学会了拼搏与追求。
在积累生活的同时，他们被生活中的人物不断感动，使心灵在不断净化，在提升写作能力的同时，也丰厚了他们的人生阅历。
三 静观，感悟生活点滴
常言道：“观千剑而后识器，操千曲而后晓声。”这说明孩子们把目光移居生活，开拓了生活视野，拓宽了写作蹊径，增加了学生的内在文学素养，增加了学生文化底蕴。坚持下来，在孩子们的眼中，文章无处不在。
1刻意体验生活
生活是写作之源，要写好作文，要习作言之有物，言之有序，言之有情，必须有一个寻“源”取“材”的过程，要获得第一手材料，有时也要刻意塑造生活。
教材中有一类习作材料是生活中不常有的。这时我们要设计相关的生活情境，让学生体验生活，找到生活的原形，才好下笔创作。
四年级，我在指导学生写环保一类的习作时，学生苦于没有生活体验，一时找不到情感的基点。于是我便带领学生去做，边做边体验。使文章情致相融。
我带领学生浇树，领养小树，挂护绿标签，在护绿过程中，有的学生下课就到自己领养的小树下，与它对视，似乎在倾心交谈，为了护树，有的学生曾经被高年级的学生打哭过，看到花开，他们喜悦，看到花落，他们感到哀伤。在这段特殊的经历中，孩子们的记忆被净化了，同时，怎么做的就怎么写，艰难和曲折也在其间，不但内容丰富，情感也再真实不过了。
在指导写家乡变化的文章时，我带领学生去植物园，记录植物园中现有的珍稀树种，感受这片土地的生机变化，了解平日中不曾知道的知识，填补阅历的空白，再让学生上网查阅资料，了解这片土地的过去，这样今昔对比，家乡的变化就体现出来了。那时孩子们的文字洋洋洒洒，内容特别丰富。
在指导写童年趣事的时候，我知道一个“趣”字给孩子们的选材增加了难度，于是我带领孩子们去西炮台，让他们光脚走在海滩上，感受与泥土亲近的味道，他们捉跳鱼，抠小蟹，捡贝壳，折芦叶船，放漂流瓶，看着日落，听天空海鸥的鸣叫，观远海归家的渔帆，看海潮从遥远的地方滚向岸滩，那一天，他们虽然弄得满身是泥，但那高兴的忘我情境却在孩子的童年中，成为一道不败的风景。那次习作有一个男孩竟写5000多字。
我想，如果不是那次经历震撼了他的童年，他的笔下怎么会有如此生动激昂的文字。
2生活到处是习作
生活就是一片广袤深邃的沃土，其间蕴含博大精深的情感，只有懂生活的人，只有会运用文字的人，方晓得每一粒土壤都是撼人心弦的文章。
为了让学生乐于观察，勤于积累，潜心写作，我经常把自己看到的生活场景写成诗歌，或写成文章，让孩子们感受到，身边的一切一切都是诗词，都是文章。
有一次下雨，我看见一位少女拿着一把花伞，在雨中回眸，我突然感觉有一种戴望舒的“雨巷”的感觉，于是我就写了一首诗，和我的学生共享：那是个没有夕阳，滴雨的小巷，一把游动的花伞，上下颠簸着前移，石级溅起的飞花，悄悄地钻进，粗布的寒衣。雨中，那双相依难舍的眼神，回眸之间，射透了，隔断乡情的雨雾，向前，无法移动脚步，向后，往事如烟雨，任凭泪滴，切断脸上的皱纹，任凭微笑，填满嘴角的辛酸。转身后的最后一次回首，早已是生命中最后的诀别，雨丝细细如烟，哀愁不绝如缕，何时能见天方彩虹，何日重温惜时旧梦，一次转身复写一生遗憾，一朝牵手转载几世恩仇。回收旧恨，了却心结，就这样，撑起游动的花伞，许久，漫步于流雨的街头…….
孩子们看到我写随笔，他们也写，于是，很多生活细节走进孩子们的习作：秋天枯树上的几痕黄叶，雨洼里静静地躺着的落叶，秋风中的红叶，甚至是早春中不知时节过早地爬出来的蚯蚓…….
孩子们在生活中写作，在写作中感受生活，精彩习作可谓“百舸争流千帆竞，枯木逢雨万树春 。”我相信，孩子们不忘生活的厚土，勤于笔耕，小学生习作的“无限风光”不在险峰之上，而在生活之中。