饮食中的人性

文｜徐敏

康熙说，我一天才吃两餐，你们汉人居然三餐。你们照我这般吃法，岂不是家家都有余粮？

麻婆豆腐

人生在世，吃喝拉撒，吃为第一。开门七件事，油盐柴米醤醋茶，也与吃脱不了干系。物质生活极度匮乏的时候，人可衣不蔽体，不可三日无粮。饿到极处，草根树皮、观音土也都用来充饥。

还记得三年粮食关时期，天下大荒，许多人患水肿病，浑身发亮发黄。后来忆苦思甜，扯到饥饿状态，控诉解放前如何如何黑暗，一不留神就会拐到“三年灾害”。可见刻骨铭心。

当时有个说法，叫“瓜菜半年粮”，所谓粮不够，瓜菜代。说这话的人不是白痴就是骗子。只要饿过饭的人都知道，缺油少荤的素菜，能把人越吃越嘈，嘈到没有饱觉，整天里总觉得饿兮兮的。饭量也变得格外大，一顿吃一斤米饭还嫌不够。

随即又号召大家一日两餐，一餐吃稀，一餐吃干。本意自然以为稀饭可以充饥，且用米较少。问题是稀饭下肚，跑厕所的频率就高，连撒几泡清水，腹中空空如也，照样咕咕直叫。

中国百姓，遭遇饥饿，历朝历代皆有。往上追溯，叫小民勒紧裤带的倡议，《清稗类钞》上已有记载。有个张鹏翮的官员，曾经偕同九卿（国务院下属的部长级官员）上书祈雨。

康熙看完奏折后抱怨说：“久不下雨，米价腾贵，开仓平价出售糁子米，小民又嫌米碎，平常日子却又不知节省。你们汉人，一日要吃三顿，夜晚还要饮酒。朕一日才食两餐，当年出师塞外，仅日食一餐。如今十四阿哥领兵在外也是这样。你们汉人若能如此，则一日的饭食，可吃两天。”

张鹏翮奏对说：“小民不知积蓄，一岁所收，随意耗尽，已经养成习惯。”康熙训导说：“朕每次吃饭，仅只一味，如食鸡则鸡，食羊则羊，不食兼味，多余的菜肴便用来赏赐他人。”

这种说法，与历史上公认的傻子皇帝司马衷如出一辙。老百姓饿得心慌，连树皮也都剥光充饥，皇帝却一脸诧异，不明白他们“何不食肉糜”？那意思是说，没有干饭吃，为何不改吃肉稀饭呢！这句话如果从仁慈的角度理解，应该体现了晋惠帝对小民的关怀。比起康熙来，似乎又傻得不够厉害。

康熙说，我一天才吃两餐，你们汉人居然三餐。你们照我这般吃法，岂不是家家都有余粮？他就不能换位想想，你的御用大餐，食鸡则鸡，食羊则羊，老百姓可有这种口福？而且鸡鱼肉是不是营养？我读初中时，每月国家供应30斤大米，就因为吃肉太少，仍感饥肠辘辘。现在油荤充足，十斤大米就足够我一月消耗了。此中道理，我相信做官的张鹏翮当然清楚，但皇上的话就是圣旨，想要保住乌纱，就只有顺着皇帝的毛毛抹，昧着良心拿了老百姓开涮，指责小民习惯太坏，不知节俭。至于私地下如何想法，只有他自己才清楚了。

历史上许多官员，都很讲究口味。譬如雍正朝的大将军年羹尧，喜欢吃一种小炒肉，是用一头肥猪，取精肉中最好的一块烹制而成。后来年羹尧失势，从大将军贬任杭州防御，过去的姬妾星云流散。有个杭州秀才娶得一姬，听她说起曾经在年羹尧府中掌管饮食，专门负责烹调小炒肉，这道菜非她莫属，别人不能操办。秀才很是羡慕，说：“何不替我也炒一份尝尝。”此姬讥笑他说：“人家将军府中炒一盘肉，须用一头肥猪，现在你家买肉，总是一斤左右，叫我从何下手！”秀才闻听，顿时神情沮丧。

所以权臣府中的饮食，不是一般人可以望其项背。据《鹤林玉露》上说：南宋宰相蔡京府上的包子房，分工精细，单包子馅就有各种肉、菜、水果，味道也咸甜各异，其讲究程度，连切葱丝也是专人负责。

坊间小民，或居官清廉者，不能如此阔气，但雅趣却可以过之。乾隆年间的赵味辛、洪稚存、张船山、吴山尊，四人同在京城为官，以诗文相通，啸傲一时。但逢冬季，则约定每遇大雪，不相招邀，各集于陶然亭下，由后至者承担酒资。想他四人一边赏雪，一边饮酒吟诗，是何等快事！

又其实巾帼不让须眉，女人倘要雅起来，比男人会少许多俗气。《清稗类钞》上说：昆山（今属江苏）的徐若冰女士，嫁孔某为妻，家住苏州木渎镇。其夫好款客小酌，曾留惠松崖小聚饮酒。徐若冰下厨治办酒食，丈夫以为过于丰盛，徐说：“我是看重惠先生的经学。”又一日，亲戚中有个做县令的，在她家吃饭，丈夫以为饭菜有些单调，徐说：“此人只知博取功名，怎么能与惠先生同等对待！”
这则饮食趣闻，让我们看到雅女人对于男士的欣赏趣味。故而男士遭遇雅女人，必要好自为之。也是来自《清稗类钞》的消息，是说布衣盛心壶的。此人生性倜傥，工诗善书。有名妓慕其名，以秋柳画扇索题。盛心壶大笔一挥，题诗二句云：“腰瘦那堪迎送苦，眼枯都为别离多。”明是写柳，实则写人。妓由是大叹赏，愿以终身许之。是夕，妓留盛畅饮，所用杯盏尽皆金制。不料盛心壶酒酣眼热，一念之差，竟将一只金盏暗置怀中。妓冷眼旁观，太息良久，为之惋惜再三，遂将终身之愿搁置不提。

小偷小摸，毕竟操守有亏，不能不令想要从良、托付终身的妓女，退而却步。盛心壶脑子不傻，却居然干出这等傻事，只能说酒这东西，不能滥喝。人家明明“愿以终身许之”，金盏自然迟早归他，倘若不是脑子烧成糊涂，何故颠三倒四？倒是这位妓女，不可等闲视之，虽说太息良久，惋惜再三，终归明白人品与学养，孰重孰轻。

一饮一啄，固然只是吃饭而已，但人之品味性情，却也分明有别。有人食不厌精，脍不厌细；有人粗茶淡饭，寡欲清心。戴可亭任四川学政时，曾患怯症，血气虚弱，手脚无力。后来幸遇峨嵋道士，教以吸纳之法，由此身体强健，活至九十岁时，精神步履仍如六十之人，惟两耳重听。有人问及平常饮食，戴可亭言每日早饭食稀粥半茶碗，晚餐食人乳一浅碗。人问：“就这样也能吃饱？”戴拍案大声说道：“人一定要吃饱吗？”戴后来活到九十六岁过世。

如果饮食关乎寿命长短，有些闹不清楚的玩意儿咱们最好别吃。譬如前些年的果子狸，后来的福寿螺，饮食者不但口味怪异，也是拿了自己性命开赌。何苦来呢？