巫昂《张国荣：悲观主义的花朵》

词人林夕与张国荣相交甚笃，他去年似乎提议过“愚人节”改为“张国荣节”，每年四月，很多人记不住愚人，却记得那时间文华酒店高空坠下他的情形。我每年受媒体托去写他的纪念文章，这是唯一不拒绝的纪念文章。张国荣去世后，网上有份遗书流传，对照他生前的字，当然一望而知是假的，我连多看一眼的心情都没有，因为这份字，没有张国荣的半点滋味。

张国荣真的字是有滋味，他的字，用心深，有仁慈的感觉，或者可以叠加上敏感细致，是个留意细节，留意他人情绪的人。他必有自己丰富的内心世界，也要品质，细处不容让，其实天真内向。不乐意剖开自己给别人看，一切有所保留，很多不良善的情绪，都留作自己消化，他不喜欢用恶劣情绪感染他人。但内心却也不平静，常有波澜，常有起落，或悲凉或欣喜，外边或许平静，里边已经非常不能够承受，他有一个他自己造就的小世界。他认为世界的构成是悲剧，人生或许痛苦多，是个典型的悲观主义者。

即便悲观，却不狂掷悲伤给别人，底下是伤感的，面上却常常表现做欢喜，还常常会逗乐安慰朋友，也有搞笑逗乐的天分，有同情心，真的可以跟人做到同悲同喜，是个情商上的绝顶聪明人。而且，他的笔迹，倒也很有男子气概，硬朗清明，并不是人们想象中的阴柔尤物，一味地缠绵不绝。为何至今人们个个感念他的离去，并不是因为他长得好而已矣。当然，他长得好，也免不了自恋，一个真正眉目如画的公子伶人，自恋一些也有资格，算得上是悲观主义的花朵。

笔迹学常常困惑能不能看出来人的性别和性取向，这或许是因为字迹更直接呈现的是人的内在世界，而假如单论内在世界，对于性别问题，常常都会表现得扑朔迷离。从字上看，他的情感取向，也有扑朔迷离感，他也非常地困惑过，长期的困惑之后，终于坚定，不再欺瞒自己，对世人的交代，那是其次。

但如果要单论性别偏向，笔迹呈现的张国荣，是相当男性化的，有担当有力度，并非毫无方向感。他的绝望风格，并非阴柔的副产品，而是更深度的绝望，他的挣扎也并非一些肤浅人事的挣扎，而是人生有亮色时，容易被阴霾覆盖的挣扎。所以我喜欢张国荣，并不是因为他出名、好看和风华绝代，他非常地人性，非常地容易给我人性的感伤，与丰富情感的罗列陈杂。看到他，就仿佛看到了要去跟漫长的痛苦做游戏，心里头，其实要有别样的坚强。

谁说自杀离世的人不坚强，他只是没有撑到底，而已。