难忘那些“年”

年底，按照惯例，回老家过年。这老家，是老公的老家。我那个印刻无限美好童年记忆的年，蒙了岁月的风尘，曾在时光中模糊，因了一年又一年的“年”而常常清晰如昨。

记忆中过年有三件大事：采买、炸煮、吃玩。从腊月二十三开始，陆续买萝卜买白菜买葱，买豆腐买肉杀鸡。小时候，家里年年养两头猪，一头八月十五卖了，一头过年时或杀或卖。爹是民办教师，文弱单薄，杀猪卖肉对他来说实非易事，所以精心伺候肥肥壮壮的猪们多卖给屠户。最令人怀念的是猪们的家园，远在院墙之外，以规避猪圈的臭味。不但是猪，牛啊羊啊等牲畜都养在空地处，不到寒冬是不牵回家的。每日三餐时，必用大桶子锅做满满一锅猪食，端给猪们后，便是一阵阵响亮的吞咽声。爹妈在这阵声音里绽开笑颜。如今，猪早不养了，更不敢在大门外养任何生物了，即使圈在院里的家禽，家里若一天没人，也会销声匿迹的。

  萝卜白菜葱早些年也是自产自销，后来世风日下，在村旁的菜园时常被光临洗劫，爹愤而弃之，干脆把自留地种成庄稼，吃自家菜园里鲜嫩清香的时代一去不复返了。这些年，常常梦见家里的老菜园，长长的豆角挂满藤，红红的蕃茄像灯笼，尖尖的辣椒绿莹莹，绛紫的茄子俏生生。一畦畦韭菜一垄垄葱，一片波菜翠意笼，几棵甜瓜香味浓。夏天，各种瓜菜成熟，奶奶和我就住在菜园的草棚里，枕着月光水汽清凉入眠，沐着瓜香菜香草香醒来。这情景，消逝了十几年了吧。村庄不断向外扩展，村内老宅大多空落着，村外新宅不断蔓延着，菜园遗址上早就是高挺雄伟钢筋水泥的楼房了。     采买完毕，已是年底。该炸豆腐片炸丸子（那时鱼是罕见的）煮肉了。南边邻居家磨豆腐，小时候没少喝他家豆浆，只要愿意，天天能喝。青黄不接的春天，没有菜，就到他家拿些豆腐渣炒炒当菜。那时节，点豆腐用村东头的河水，豆好水好，豆腐自然香，我还记得刚做好的热豆腐那醇香。炸丸子多是萝卜丸子，便宜好吃，要炸满满一筛子。偶尔炸些鸡块丸子，那真是无上美味了。炸好的豆腐、丸子、蒸好的馒头都放在鱼皮袋里再放到缸里（防止老鼠），我总偷偷溜进里屋，伸长手去摸，凭手感就能判断拿到的是鸡肉丸子还是萝卜丸子，若摸到萝卜丸子就丢嘴里，继续摸；若摸到鸡肉丸子就喜出望外，一番啃嚼大快朵颐。

  煮肉一般在二十八或二十九的午饭后，架上木柴煮上两三个小时，肉香味飘满整个院子，我盼望己久的就是这个时刻了。守候锅灶一天的妈挑出一块肉说，来，尝尝肉熟不熟？我欣然前往，肉的美味真是无可替代无法比拟啊！我最愿意做的事是啃骨头。家中来客的时候，妈把熟肉丝剔下来做菜，顺势把骨头也在菜里煮煮，每次开饭前，我可以专享特权--啃骨头，连肋骨上那层薄薄的皮都香得让人沉醉。

  大年三十，过年的一切准备工作就绪，只剩一件大事：包饺子。我敢说，妈包的饺子是天底下最好吃的--皮薄、馅多、味浓。妈擀饺子皮又好又快，我们姐妹仨包也了撵不上她，一会儿案板上就堆成了小山丘，妈便放下擀面杖加入我们的行列。我学包饺子是妈教的，却学得四不像。妈说，饺子边不能打褶，褶子处像面疙瘩，口感不好；饺子馅儿要饱满，吃饺子吃得就是馅，没馅儿的算什么饺子呢？饺子形要周正，放在锅排上仪态端庄，如一排排洁白的小鹅。可惜，笨拙的我没学会，包出来的又扁又有褶皱，像串亲戚时拿的蜜糖角，常常被姐姐们取笑。母女四个围坐在低矮的灶伙（厨房）擀着包着，说着笑着，灶膛中熊熊的火烤红了我们的脸。

三十儿晚上，吃罢饭（我们这儿以午饭为重，即使过年，晚饭也不隆重，没有年夜饭的仪式），从父母手里接过一角或五角压岁钱，心里美滋滋的，欢呼雀跃着跑走了。夜，黑沉沉降下天幕，等四周万籁俱寂时，我和姐姐们开始一个不可告人的重大仪式---背椿树。我们仨一个接一个，悄没声儿地走到厨房东角的那棵大椿树前，背过身，反抱着大树，嘴里念念有词：椿树王，椿树王，你长粗，我长长；你长粗了当栋梁，我长长了穿衣裳。奶奶给我们讲过“封椿树为王”的故事，那是跟刘秀有关的故事，传说刘秀避王莽乱时，逃到一棵枣树下，饥渴难耐，幸得枣子数枚解除困境。枣树说，你怎么谢我呢？刘秀说，那，就封椿树为树中之王！枣树听罢，气得长了一脖子疙瘩。而椿树则春风得意，一天天高俊挺拔。原来，刘秀一时口误，把枣树和椿树弄混了，但天子金口玉言，不可更改矣！这个故事讲完，奶奶郑重地告诉我们姐妹，守岁时要背椿树，可以长高，像椿树那样修长。而且，不能说笑声张。于是，一年又一年的大年三十儿，我们就悄悄地去背椿树。姐姐们比我年长，背的次数比我多，比我勤恳，所以，我成了家中最矮的……

   最难忘的是大年初一早上，天刚蒙蒙亮，奶奶就窸窸窣窣摸索着起床。跟奶奶睡一个床的我是小跟班儿，紧随其后也悄悄起来了。只见奶奶先点着几支香，再拿来一些烧纸，依次分成好几份，一份一份点着，开始祭奠。先在堂屋给祖先上香（三十儿晚上爹作为一家之主已祭奠过），然后在各屋门前敬门神，在各个床前敬床神，在院子中央敬各路看家神，再到大门口敬看门神，到门外路上敬过路神，甚至厕所门口的神仙也要敬一敬。奶奶是小脚，没有我跑得快，总是我先点着纸一路小跑到指定地点，拨弄着火玩儿，奶奶才颤巍巍走到，照例嘴里念念有词，每一处念叨的都不一样，后来，我也学会了，不等奶奶走到，我已经烧完念完了，便高叫着：奶奶，奶奶，你不用念了，我都念完了……奶奶狠狠地剜了我一眼，低声斥责：过年不许乱说话！我赶紧跑到下一处去烧。感觉那时家好大，院子好大，神仙好多，“门神门神骑大马……”“床边儿神，床母神……”我要一直跑啊跑，敬啊敬，把天都跑亮了……

    一年又一年，上学、工作直至成家，奶奶早已仙逝，我也渐渐长大，心中所期盼的东西不再仅仅是好吃好喝好玩，精神的需求渐渐增多增重，现实的年味儿就越来越淡。等离开了爹妈离开了家，童年时年的味道如陈酿，日久弥香，在每一个异乡的春节里弥漫。网上有言：女儿是父母丢失的孩子。读着心酸，想想也是。交通再怎么发达，距离再怎么短近，出嫁后的女人是再也不能回到妈妈家里守岁过年的。从十七年前那个大年三十，我就开始想家，想家中的年……