遇見一些人，流淚

是读韩梅梅这套书的随笔记录。

图片发自App

一、有一天，我会老

没想到第一篇就是梁实秋和程季淑的故事，翻了一下目录，很欣慰这套三册的书里，至少在这一本里面没有林徽因的故事。

审美都是会疲劳的。再精致的戏文被太多人翻来覆去地写也会丢掉最后一个听众。记得高中同桌曾经吐槽白落梅的《你若安好便是晴天》说，如果把她额外添加的煽情和堆砌的文艺删掉，林的故事其实可以很薄。

很薄，是的，我们的一生，在我们看来是那么严肃的重要的东西，时时刻刻存在却无法具象地感知，然而在宇宙的生命面前，它是一个约等于不存在的存在。

睡前没事干的时候会读一些《圣经故事》，只是抱着好奇的态度，不知道Bible究竟有怎样的魅力，或许宗教本身就有神秘的力量，所以它才曾经一度代替了法制。常常从杂志的言情短小说里面读到这样一句话“神爱世人”，不理解为什么神会爱世人，神有着永恒的生命，而人类的生命是那么短暂，那么当人类离开的时候，神会不会感到痛？如果痛又该怎么办？

就像程季淑进了手术室后，再也没能醒来。梁实秋写：“我说这是命运，因为我想不到别的任何理由可以解释。我问天，天不语。……我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手地走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄地独自继续他的旅程！”

书里描写他们第一次见面的情形。梁实秋那天穿的是蓝呢长袍，挽着袖口，胸前挂着清华的校徽。程季淑呢，穿的是一件灰蓝色的棉袄，一条黑裙子。其实都是很普通的事物。如果后来他们没有相恋相知相偎一生，那这段往事恐怕也不会被人提起。回忆之所以美好得连细节都沾染了温暖的蜜糖色，是因为有幸福的基底。

对即将开始三年分别的最后一个晚上的描写，我印象最深刻的就是，从不喝酒的程季淑，斟满一杯葡萄酒：“祝你一帆风顺，请饮尽这一杯！”

也不知道是不是后人渲染，这让我瞬间想起沈园里唐婉陆游的那伤筋动骨的相遇。红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。再见面，就像Eason唱的那样“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由”。十年后，我只能奉酒一卮，请君满饮此杯。

虽然梁程二人没有各自分飞，但是幸福来得断断续续。时局变化，二人颠沛流离从南京奔赴上海，后来程去青岛教书，又去北京大学教书，1937卢沟桥事变，梁只身去了南京，六年后，全家在四川团圆，抗战胜利后回归南京，又回北京，1948年北京再次混乱，一家人四分五裂后又在广州重逢，之后辗转去了台湾，最后随儿女迁移美国。

在这漫长的奔波里，他们的爱始终如一。

昨天在图书馆看到梁实秋的《雅舍谈吃》，只觉得这位老人很可爱，今天了解他的不甚辛苦而又温暖的一生，再读他的散文又是别一番感触。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。

我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。

我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。

图片发自App

二、人生如戏，美梦一场

公主应该和王子在一起。这是童话给每个人在很小的时候就灌输的，无比错误的观念。

童话故事很残忍的，只有适合水晶鞋的脚才能得到王子的青睐，也没有人问过她愿不愿意接受着青睐。

孟小冬和梅兰芳。一个是须生之皇，一个是旦角之王，加之演戏的琴瑟和谐，谁都以为他们应该在一起。但是梅兰芳面对家庭、面对身份地位高于孟小冬的夫人，他的懦弱自私让他们二人恩断义绝。

很欣赏孟小冬之后的沉潜十年，做出一番事业。爱情是太过美丽的感觉，但是如果无法确定有一个可以承载这份感情的容器，感觉再美丽也只是感觉。后面一篇故事里，高兹对婚姻制度是持有怀疑的，他说“什么能够证明，在10年或者20年之后，我们经历变化，而这种生活契约仍能满足我们的欲望呢？”

爱情是具有不确定性的，能够满足欲望的是爱情而不是婚姻，当然，除非有的人只是渴望安定的、不再需要费心去爱的生活，他（她）只是想结婚，不很介意和谁一起做这件事情。

比如《了不起的盖茨比》里面的daisy，她之所以能够在得知盖茨比死亡后还能和丈夫去旅游，部分原因是Tom对她很好，五年的积累多少有些感情，但很大程度上还是因为她已经不再当年那个充满激情的少女了，她对爱情的渴望已经被对平静生活的享受代替。

所谓对爱情勇敢的人，都是还保有热忱和激情的人。

对梅兰芳死心的孟小冬，被生活狠狠捉弄一番后，也淡化了爱的激情。她知道杜月笙懂她、包容她、照顾她，她也不知道自己是否爱他，但是她需要一个归宿，杜月笙给她这归宿。

孟小冬晚年的时候，在家里供奉了梅兰芳的牌位。

爱过，就是一生一世。

图片发自App