母亲今年78岁，一个喜欢穿唐装、脑后绾髻的普通老太太，会用电脑自己找电视剧看，认得许多字，会写一部分，上银行自己能签名。会记帐，会打算盘，心算了得，脑筋急转弯的算术难不倒她，思维简单独到。
如今母亲白发苍苍，进入暮年，一坐下就打瞌睡，眼睛一睁，仍不忘边看电视边学识字。
她从未进过一天校门，也没有上过夜校，除了父亲，我们谁都不敢说她没文化。
我不知道她究竟认识多少字。前段时间，她居然拿着父亲的平板电脑，在看我们家庭QQ群的聊天记录，我们聊什么她一清二楚。我好奇地问她是怎么识字的。她说：“认字简单呀，好多字我认得，就是不会写。”
母亲识字，有她自己的一套方法，主要是从日常生活中来。
母亲起初识字，是从看别人记工分开始。先从简单的认，比如3，有点像绣花的梅花瓣；比如5，像称钩，7像锄头。然后又知道数字还有大写，同音不同字。钱、布票、粮票上面有，慢慢就认识了数字的大写。
记工分的人会写人的名字，庄稼的名字，先认识自己的名字，然后是别人的，就可以知道谁的工分多，谁的工分少，是做什么事情记的。
先认识一个简单的字，然后加上不同笔画，会变成另外一个字。比如三，加一竖是王，加一点是主。
母亲告诉我：“还可以用想象，比如分字，我想得比较嚇人，用刀把人字分开。”
“比如想，我是想象人爬上一棵树，用眼睛向远方望，望什么呢，肯定是想亲人了。一个树木的木，加一个眼睛目，下面再加一个心，就是想，心里想的想。”
说到心里想的“想”，母亲不由自主地加重语气笑了。
母亲将手按在心口，笑盈盈的样子真好看。
我说这个字，是从爸爸的信上认识的吧。
母亲有些不好意思了：“你爸写信来，请别人念，我能知道他念对没有。”
现在，母亲会写很多字。她的瓶瓶罐罐贴上了她写的标签:黄豆、芝麻、玉米粉......字有点拙笨，但是挺艺术，像有意为之。
她还会变通，比如，大棉絮装在纸箱里，她不会写棉絮的“絮”字，就写上大棉花。她自己记收支帐，她不想让人知道的小秘密，用符号和数字代替，我看不懂，她挺得意的。
父亲仗着自己上过小学，经常说母亲没文化，瞧不起母亲。可是正因为自己骄傲，有时会念白字，他们经常因为某个字找我当裁判。我也有失手的时候。
有一天，妹妹给爸爸买的老年手机到了。母亲拿着说明书到我的房间来问我：
“一个禾字，旁边加一个多字，是不是移动的移？”
我正在写《难忘的一天》，思绪停留在回忆里，我瞄了一眼：“是移动的移。”
“你爸说是一个禾，加两个多，我觉得不对呀。”
我头也不回：“是两个多。”
“两个多放不下呀。”
我扭过头，看着妈妈的眼睛，一字一句认真地告诉她：“是一个禾字加两个多，不是一个多。”又埋头去写我的作业。
母亲看我说得那么肯定，狐疑地拿着说明书出去了。
我丝亳没有意识到自己脑子桨糊了，还郑重其事地，蛮搞笑。
妹妹来了。
母亲找她评理：“他们爷俩欺负我，说移字是两个多，明明是一个多嘛。”
妹妹说：“您是对的，是一个多。”
父亲赶紧说道：“我说的是两个夕，没说两个多。”
母亲不依不饶：“你好狡猾，你明明说的两个多，她也说两个多，你们爷俩都欺负我不识字。”
我赶紧放下笔，出去调停:
“爸这么改口，说明他头脑灵活，您应该高兴啊。我在写作业，脑子短路了。”
母亲这才罢休。
还有，比如父亲会凭经验将“忏”念成“千”，果脯的“脯”念成"pu"，母亲都认识。
父亲输了好几次，现在噤声了，再也不敢把那句“你没文化，又不识字。”挂在嘴边了。
母亲用她的一生给我们演绎了什么叫做“活到老学到老”。
