重庆三峡博物馆

  三峡博物馆，也就是重庆博物馆，前身是1951年成立的西南博物馆。面积4.5万平方米，四层，涉及古人类标本、汉代文物、抗战文物、瓷器书画等藏品。这一趟，留下印象的是一楼A馆“壮丽三峡”、二楼B馆“远古巴渝”和三楼A馆的“汉代雕塑”。

    三峡，形成于200万年前，是地理运动造就的自然风貌，又因水利工程闻名，搬迁、安置72万多人，对西南社会生活影响深远。自然、历史和社会影响，使“三峡”一词融入重庆基因，成为如火锅一样的区域文化符号。展厅的科普和人文教义，会让观者对重庆多些情感和敬意。

    远古巴渝，讲述从旧石器时代到被秦灭其间的文化历史，史前内容居多。旧石器时代，人类学会了人工取火，打制石器，渔猎生活。2万年前左右，进入新石器时代，石器、骨器平整光滑，磨制为主，人类对颜色、形状和大小的同一组合有了偏向，并开始产生原始宗教意识（这时的审美，不是单纯意识形态美，实际上就是宗教敬畏），也有了贫富分化。生存由渔猎转为农业，不再游牧，相对固定的半穴居、干栏式建筑住宅逐渐出现；彩陶也是这一时期的重要文化。

    整个展厅，汉代雕刻超出预期，我去了两遍，第一次感受到汉代艺术古拙和民间喜乐的珍贵。汉代陶俑、画像石和画像砖，不及夏商青铜艺术典雅厚重，不比秦俑精细磅礴，没有唐宋书画的绚烂幽远，她的特点是粗线条粗轮廓、没有表情细节、往往动作夸大，日常民间是最普遍的题材，结果这样形式的粗和题材的民间相结合，生出了一种古拙，成了汉代的美学基础。 说唱俑，袒胸露怀，手舞足蹈，咧嘴弄眼，喜上眉梢；其他就算是马、鸟、猪狗这些动物，也都带着一种喜乐。这些陶俑看不到个体内心精神，都是融入外部世界的安分、喜乐。画像石《弋射》甚至可以轻易就激荡了视觉和心理。画面上下两层，上层左下，树下两人箭在弦上，右上一群飞鸟；下层几个人在田间耕种。没有精巧聪明，但能感到田间劳作时的汗水和林间射猎的微风。除这幅之外，还有一些舞蹈、宴乐、车马的砖石，但到底还是民间最生动，有无修饰的真实和质朴。

    汉代艺术之所以古拙，可以说是“时代的宿命”。汉代之前，艺术的鼎盛是青铜的狞厉之美，以及秦朝的兵马俑。人物画儿不多，艺术技巧积累较少，粗线条粗轮廓的形式表现，也可见汉代正是人物画的历史草创期。    

    汉之前的秦朝，方正、严肃、彪悍，且高度集权，社会隐含一种紧张之态。汉虽然继承了秦的理性精神，但鉴于前车，会更为关注休养生息、文化包容与民众普态，逐渐生出圆柔与和乐，市井民俗、田间场景砖像画的出现也可以说是水到渠成。只是有这些主题不稀奇，可贵的是留下来的艺术作品中此类主题很多，基本的推论或许是这个时期有大量民间艺术，和唐宋不同，倒是和明朝有点儿像。  

  《艺术哲学》中说，艺术作品要与当时的环境放在一起看。今天看汉代雕刻，对此加深了一层模糊的认识。之前上某艺术中心的课程，老师一再强调不要技巧，歌颂朴拙。但是，如汉的朴拙，当下是否真有？又是否该一意追求？古拙不是因，不是目的，是一个现世笨拙、认真，热情、敏感的人，或一个时代，真实的自己。