阅读时间：12分钟
对于拖延症普遍的现今社会，其实每个人都有点怕一上来就直奔主题，尤其当这个问题看起来还挺棘手时。所以这篇文章其实只想和大家谈谈下面两个问题：
①什么是语法？
②为什么我现在勉强算学会了，但高中就老是理不清思路呢？
这两个问题，其实比后面的语法知识更重要，因为它代表着一种思维的转变。
以下正文
我大学念的是日语专业，前两年又开始重新学习英语。准确地说，主要是学习了英语语法。其它方面比如语音、词汇，其实体会不深，也学得不好。但大学那段经历着实让我对语法改观不少。其实高中时期，语法让我很头疼，甚至不明白各种语法概念，影响比较深的是从句：
It's one of the few countries where people drive on the left.
这是为数不多的几个靠左行驶的国家之一。
这句话很简单了吧，但尴尬的是，我知道where people drive on the left是从句，却不知道它是什么从句，又在这个句子里充当什么成分？还有，它前面为什么没有逗号？
因为我在别处见过有逗号隔开的：
We then moved to Paris, where we lived for six years.
我们随后移居巴黎，在那里住了六年。
相信很多语法没学好的同学都能体会我这种尴尬的心情：选择题基本靠“猜猜法”，改错题也是瞎蒙。考砸了找的借口和男生输球时的口头禅一样：今天手感（语感）不行。当然，像我这样爱抖机灵但是手活不行的男生有更高级一点的说辞：今天这个球不行。
但等到我较为系统地学习了一遍语法后，我发现其实从句是相对比较好掌握的，我们也有必要把它彻底弄清楚。
这点程度的专研算钻牛角尖吗？我觉得不是。首先钻牛角尖不一定是坏事。其次我们通常说的“你这人爱钻牛角尖”指的是这个人喜欢在无意义的问题上做过多纠缠。但是刚才的语法问题，你不懂就是不懂，以后遇到几次就失分几次。所以，对于语法，我们该学的还是要学，千万不要怕难。了解它之后，你会发现语法不仅不难，还很有意思。因为一切都是那么自然。
①什么是语法？
通俗的语法定义：所谓语法，通俗地讲就是“语言的法则”，用来指导我们写出正确的句子。什么叫正确的句子呢？只要对方能准确明白你的意思，没有歧义即可，并不需要钻牛角尖。比如，研表究明，汉字的序顺并不定一能影阅响读。而这句话其实个别字顺序是乱的，但你还是理解了我的意思。所以，广义上来讲，只要对方理解了你的意思，不符合严格的语法规范又如何？当然，我们最好还是尽可能写正确的句子，以免有歧义。这也是我们要学习语法的原因。
一种思维：这个地球上，是先有语言，才有语法的。这并不像鸡生蛋问题那么不可界定，而是很明确的。一门语言诞生之初，根本不会有人跳出来指着我们鼻子骂：这句话你应该这么说，又或者这个副词不能放在那个动词前面。没有的事。但由于我们都是应试教育（不是说应试教育不好，对于人口基数这么大的中国，应试教育配合高考，是筛选人才、分配资源的重要手段），学到后来大家都以为语法是用来束缚我们怎么说一门语言的。这就本末倒置，很荒谬了。那么语法究竟是什么呢？
我所理解的语法：
语法是语言学家从一整个语言（现象）中抽取出来的一套规则，它只是对繁杂语言现象的一种归纳。而这个归纳体系很难做到十全十美，只能把尽可能多的语言现象概括进去，却不是全部；
语法是我们看不懂长难句时的破拆工具，通过语法解构句子、理清句意从而达到理解句子的目的；
语法是指导我们写出正确句子的工具。
对于“语法只是对语言现象的一个归纳”这个描述，这里举个不恰当的例子：
你做了一个衣柜，你把它的格子分为放上衣的和放裤子的（你创造了一个分类归纳的体系）。这时候你买了件连身比基尼（个别独特的语言现象），你该把比基尼放哪一层？此时的比基尼就相当于平日里让我们恨得牙痒痒的语法“例外”，它们像孤独的小精灵，居无定所，随处飘荡。比如我们都知道，我们目前的语法体系总结出：副词才能修饰动词，形容词是不能修饰动词的。我们只能说:
Children are playing happily on the beach.
却不能说:
Children are playing happy on the beach.
但想必你们也看到过这样一个句子：
Lei Feng died young.
人家这里young看起来就是修饰die这个动词了呀。算是例外的语言现象吧？但是，语法学家“狡猾”就狡猾在这。他们会尽可能地把例外的语言现象再归纳起来（也是为了我们好。如果是零散的，记忆难度更大）。这就好比你在柜子中又做了隔层，这样就能把所有连身比基尼的衣物放进这个格子里了。对于类似die young这类看起来好像形容词修饰动词的语言现象，语法学家这样解释：die在这里做系动词，young是修饰主语雷锋的，而不是动词die（有些语法书也把这个现象归纳为伴随状语的一种）。就是说：
Lei Feng died young.
= Lei Feng was young when he died.
看到这里，有些同学要说了：这不是特么扯淡么？是啊，太扯了。但是目前已有的英语语法体系，已经较好地给绝大部分语言现象做好“归纳整理”工作了，比如某些现象都可以归入“定语从句”，另外一些现象可以归入“名词从句”，等等。而几个看似不好归纳的，只好再找找看有没有相同用法的其他词，整合起来再类外起个名字归纳成一个语法项目。这个过程的集合，就成了我们现在的语法体系。
比如类似以上die的用法的动词还有：
He left young and came back old.
= He left when he was young and came back when he was old.
少小离家老大回。
I acted foolish.
= I pretended to be foolish./我装傻
注意：He acted foolishly./这是真傻...foolishly和foolish不同，是副词，修饰act。
等等。
这类动词此时都是作为系动词。系动词和普通的不及物动词不一样，它只是起到连接主语和后面成分的作用。后面的成分(比如Lei Feng died young.里的young)并非修饰动词，而是修饰主语。
总之，通过这套解释，另外“搞出”一个“系动词”的概念，就“完美地”解决了这种语言现象和之前提出的“形容词不能修饰动词”这一规则的矛盾。
②为什么我现在勉强算学会了，但高中就老是理不清思路呢？
有一阵子我也思考着这个问题。后来总结出两个原因：
一，高中学业紧张，即使文理分科，也要6、7门学科一起修习。一个人的精力是有限的，更何况高中心智比现在不成熟很多，不懂怎么管理自己。所以即使有好的书籍，恐怕也是无法物尽其用。
二，语法书其实应该分两类：①适合当小说通读，较系统而完整地学习一遍语法并顺便领略语言之美的。②适合当工具书，奋笔疾书偶尔卡壳时用作查阅答疑解惑的。而高中是偏向应试的，哪有时间和余地留给我们领略语言之美，不讨厌英语就很不错了。再者，高中的辅导教材，不论是课本还是《五年高考三年模拟》、《王后雄学案》都是为应试准备的，很多知识点缺乏内在联系。这使得我们学到的语法知识点也没有太多逻辑，没有“人情味”。
“人情味”指的是什么呢？我个人觉得至少有三个级别。
比如像：
sit down，hot day，black gate，put it down
这四个词组。
第一级：关于这四个词组，第一级的教材只教你单字发音。比如只教你sit和down怎么读。至于sit down这个词组你自己琢磨着读呗。这类书的作者基本没人情味，但好歹也有干货，比起圈钱的心灵鸡汤好多了。
第二级：不仅教了你单字读音，也告诉你：
如果某个单词词尾是辅音[p]，[t]，[k]，[d]，[g]，后面一个单词的字首也是辅音时，前一个单词词尾的[p]，[t]，[k]，[d]，[g]会失去爆破，可以只做口型不发音。
什么意思呢？就是说sit down你不要念成：西特荡。念成：西（憋气）荡，就可以了。
sit down/sɪ* daʊn/
hot day/hɑ* de/
black gate/blæ* ɡet/
put it down/pʊtɪ* daʊn/
*代表要憋气顿息，短暂停顿。有点类似日语中的促音
第三级：教了你第二级的知识点的基础上，还告诉你背后原理：
因为这些特定的尾辅音和首辅音相遇时，如果完完整整念出来，速度提不上去，舌头位置这边刚摆回原位，那边又要伸出去，累不说，可能还会咬到舌头。而这些省略反而是按自然发音习惯演变出来的最佳办法，四两拨千斤。这样一解释，你是不是既学会了这个知识点，又懂了一点点背后的道理？比较爱刨根究底的同学是不是也更容易接受呢？这就是人情味：面向读者，照顾读者。这样的书读起来是一种享受，仿佛一个朋友跟你讲故事。
当然，也有第四级，不过这一级对读者自身也有很高要求。比如读者如果没有学过日语，就不会意识到以下问题：
英语中
[S]出现在单音节或重音节的字中，之后有[p]，[k]，[t]等辅音时，[p]，[k]，[t]要分别念成[b]，[g]，[d]的辅音发音。
比如Speak，skirt，steak.
恰巧在日语中
P: ぱ ぴ ぷ ぺ ぽ
K: か き く け こ
T: た ち つ て と
这三行假名在日语单词非词首处时，也有变音…
比如：おっぱい 学校(がっこう) 戦う(たたかう)
而且，不论英语还是日语，以上的音变现象，其实都只是原来的送气音变为不送气音，而不是真的变为浊音。也就是说speak里的“毕~”和base里的“b”是不同的，たたかう里的“か”和がくせい里的“が”是不同的。
且不说这个现象是不是巧合，又或者我上面的解释对不对。如果有书本提到这个知识点，而读者本身没有相关知识储备，那么看到上段讲解也是一头雾水的。所以，一般能做到第三级的书本，已经非常良心，读者也受益良多。
总结：
①先有语言，后有语法。语法规则要尽量遵守，以避免写出有歧义的句子，但也不要妄自菲薄，认为语法仅仅是死规则，自己画地为牢。因为只要是人设计的，设计之初必定有考量。一切其实都是合理而自然的（比如手扶梯传送带实际比踏板速度稍快，看似不合理，其实是为了安全）。
②高中学不好语法，一是时间不够，精力分配有限。二是挑的书籍不对，没有选到适合通读的语法书，所以无法建立较为系统的语法观念。
不知道大家看完这篇文章，是否觉得语法稍微平易近人了些呢？
另外，对这篇文章有什么意见，欢迎留言指出。鉴于我自身知识水平和语言组织表达能力限制，肯定有很大改善空间。
最后还是得说一句：我不是英语专业的，我说的都是个人体会，而并非专业知识。大家选择吸收，兼听则明。
谢谢大家。
音乐推荐：《在雨中》——韩寒，亭东小伙伴