每一个果子都跟我有亲

那年秋天回故乡，正好是苹果成熟的季节。我想去果园里看看。叔开着他的农用车在前面带路，我开着我的红色高尔夫在后面跟随。

叔六十多岁了，古铜色的皮肤很容易让我想到奶奶。那是土地的颜色，是阳光下躬耕的颜色，也是我站在罗中立的《父亲》前，羞愧的颜色。

一次，在城郊散步，我远远地看到一位老农，与奶奶有着同样的皮肤，同样的大手。他赤膊弯腰，在地里劳作。干瘦的影子，像一张拉满的弓。他拚足了力气，挥起镢头，在空中划出一条衰老的抛物线，虚弱地落到了地里。然后，他站在那里，张着嘴巴大口大口地喘气。像是一头老马，拉了一辈子车，有一天套上了缰绳，力气却如同撒了气的皮球，让它颜面失尽。突然，我的泪水肆虐而来，一股悲凉刺穿了我的心。近年来，全国上下在纷纷热议延迟退休是否合理，有一个群体却始终缄默。农民，是这个国度里永不退役的兵勇，他们在土地上的苦役是终生的。

进到果园里，一园子的果树围拢着我，打量我这个满口乡音的陌生人。她们像是一群哺乳期的妇女，手臂上端着一串串肥嫩的婴儿，意味深长地冲着我笑。这里流行繁衍之美。子孙一样的果子，一嘟噜一嘟噜，挂在那里，打着提溜。好像是，哪颗树的腰肢压得更低，哪颗树才是好样的。我听见风抚过果子的肚脐，呲溜一声，像呡了一口小酒，紧接着，有一抹甜丝丝的馨香悄然脱落，滴进了泥里。无数个果子被风摸过，呲溜呲溜，无数的馨香打着旋儿在果园里炸开，有的滚到叶子上，有的飘到了云朵里。

见了自己家的果树，叔和婶的话就多了起来。今年的收成不错。果子眼看着就要熟了，叔和婶的心里反倒打起了鼓。这时节，小心翼翼的果农们，纵有千万个喜欢，藏在心里，不敢声张。好像是生怕树们听见了，会把尾巴撅到了天上。

“不敢指望太多。收成好的时候，价钱兴许又塌了。”叔说。

“庄户人的功夫是从来不搭钱的。种苹果，比养婴儿还难熬。”婶子说。

要论功夫，那可真是一笔糊涂账。一年四季，叔和婶不是在果园里，就是在去果园的路上。

冬天，他们要在果树旁挖沟，将土肥埋进沟里。有时候，他们还想给树改善一下伙食，就把豆饼浸泡后，发酵了，喂到树根里。春天未到，树先醒了。叔和婶要浇水，还要给树去死皮。他们像精雕细刻的匠人，用小刀一点一点刮去树身上的老皮，祛除菌斑。然后，再给果树瘦身。多余的枝条要剪去，但有用的枝条一根都不能少。这时候，他们既是设计师，又是雕塑家。修剪出来的果树，枝叶披分如千手观音，身形妖娆似烟花缤纷。花芽在树枝的内部刚一萌动，叔和婶就更忙了。还是得用小刀。不过，这次是在每一颗树的每一根枝条上刻花芽。这时候，果树的身子骨，如青春期的少女日渐丰饶起来，饱满的浆液充盈在树的脉络间，成串的花苞像躁动的青春痘。最初，先有一两朵花急着开了。紧接着就是七八朵，几十朵。一转眼的功夫，春天就发起了总攻，拿下了整个山坡。

果园里，每一块地头上都站立着一颗授粉树，它是春天里炙手可热的小鲜肉，是妻妾成群的无冕之王，在这里享受着唯我独尊的交配权。授粉树的花铃铛含苞欲放时，叔和婶就把它们一朵一朵采下。纸箱底部铺上一层干净的厚纸，再把花铃铛撒在厚纸上，灯泡通上电，放在纸箱里面烤。一夜烘烤，花铃铛全开了金口。花朵和花朵两两对磨，金色的花药簌簌落下，再收集，烘干成花粉。将花粉装在玻璃瓶里，用毛笔尖蘸了，一棵树一棵树，分别宠幸给每一朵盛开的苹果花。这项工作，说起来简单做起来难。人是高大笨拙的，没有蜜蜂的灵巧。花海如潮，人要站在梯子上，一手端花粉瓶，一手拿毛笔，一笔一笔地蘸，然后再一朵花一朵花地点。头顶上是大太阳，热辣辣地照着，脚底下是需要来回挪动和攀爬的梯子。树上的花儿是幸福了，可是树底下的人胳膊肿了，腿酸了，眼花了。

花是果的前世，果是花的今生。“坐果”，是花的涅槃。小小一座果园，就是一个广阔的宇宙，这里有数不清的生生世世轮回流转。飞蛾破茧，虫蛹成蝶。光阴流转间，飞鸟昆虫，草木苔藓，谁的生命不短促？

虫子生来就知道果子好吃。哪里有果子，虫就往哪里钻。叔和婶，一天不落地守在果园里，跟虫子打歼灭战。灭虫之前，先得给果子套袋。青涩的幼果，只有枣儿那么大，愣头青一样扎煞着汗毛，一个一个，都被穿上了肥肥大大的隔离服。说起来，给苹果套袋的活儿，又是顶累人的。来钱慢，出臭汗。村子里只剩下一群拿命跟土地死磕的老农民。年轻人，都跑到城里去了。有什么办法呢？村子是越来越空了。

经过了九九八十一难，终于有一天，果子长全了身量。叔和婶再把满树上的果袋一个一个摘去。一棵树，怎么也得有几百个果子吧。一个果园呢？反正，春天套了成千上万个袋子，秋天就得要一个一个地再把它们摘去。麻烦的是，有些苹果长得那么高，压根就不想让你轻松够到。更麻烦的是，你得陪着十二分的小心，像猫一样轻手轻脚。好不容易够到了，也把袋口解开了，可是你的手一哆嗦，或者你的喉咙痒，咳了一声嗽，坏了，咔啪一声，果蒂断了。大半年的功夫就白瞎了。刚脱去袋子的苹果，嫩白是没得说，可是不好看。经过日光的“上色”，苹果的脸颊渐渐添了红晕。这个时候，若说它面如秋月，色染胭脂，就一点也不过分了。

我就是在摘袋的时候，把苹果碰掉的。碰掉一个，我说了声“哎哟！”，叔说没事。再碰掉一个，我又“唉哟”，叔看一眼苹果，又说没事。我就再也不敢伸手了。我感觉到，像我这种假模假式的帮忙，简直就是添乱了。

    那天，我穿的是橙色短袖碎花雪纺衫，浅灰色竹纤维灯笼裤，裤脚在脚踝上面有松紧带收口，亚麻船型袜，淡绿色运动鞋。蚊子就是在我摘果袋时，袭击我的。它们成群而至，叮住不放，狠吸一顿后，迅速撤离，留下了一圈珍珠脚链般的疙瘩，让我不挠痒得钻心，一挠疼得烧心。

走的时候，婶子刨了鲜葱，摘了辣椒、茄子，分装在两个塑料袋里，塞进我的汽车后备箱。叔把一袋苹果塞给我。我接过那些圆滚滚的苹果，把它们使劲抱在怀里，感觉它们和我一样，都是叔看着长大的孩子。

回到家里，我把苹果轻轻拿出来，用清水洗净，一个一个，盛在美丽的瓷盘子里，摆在橡木桌子上。

我久久地凝望着它，正如它也久久地凝视着我。

我愿每一个果子都有一个好的归宿，不要白白地烂掉。因为，每一个果子都跟我有亲。